1986年的秋天，我正读高中，一位名叫邓稼先的科学家在“终生无悔”的壮美心声中离世。

对我来说，“邓稼先”是一个陌生的名字，但那张刊有讣告的报纸还是让我非常震惊：

他仅仅活了62岁！

此前，我经常被人提问未来的志向，我的回答貌似坚定——每一次我都说，我要做一名科学家！

对科学的向往和对邓稼先之死的“恐惧”，让我开始搜集他的故事。

一条逐渐清晰的人生轨迹，像鞭子一样击中我的心脏！

5岁，他就能大段背诵《四书》和《五经》；

13岁，他斗胆冒犯日本宪兵，之后离开父母远走他乡读书；

22岁，他已是北大助教，且极有可能成为政治新星，前程如锦绣般铺开，他却于两年后出国深造；

26岁，他完全可以留在国外，但他毅然归国；

他本可以在实验室里，做他心爱的理论物理学研究，但面对组织重托，他没有丝毫犹豫，一脚踏入危机丛生的“雷区”；

身为领导，本可以避开不“属于”自己的风险，他却一次次深入现场，多次与核辐射“拥抱”；

他本可以定期体检、住院治疗，但他将更多的时间全部投入到这项艰苦的事业中！

他的一生，和原子武器紧紧捆绑在一起：原子弹，氢弹，第二代核武器，核武器小型化，直到临终之前，他耗尽残存的心血奉献出《未来十年中国核武器发展规划建议书》，他一干到底，鞠躬尽瘁！

在日见增多的纪念他的文章中，智慧、勇气和豁达几乎已成为他卓尔不群的固定主题。我还在搜集他的故事，我还在思考他的一生，我终于发觉他身上这些骄人的标签，依然显得如此单薄……

他真正的品质，在于纯粹！他就是这样一个纯粹的人：抱纯粹之理念，行纯粹之征途，结纯粹之硕果！

非此，不足以成旷世之功！

放不下对他空谷足音的追寻，我终于迟疑着拿起笔。多年来，在这条路上我不停地奔波，期冀能追赶上伟人的足迹，但我知道我只能远远地凝望着他的背影！我更清楚，他平和温暖的笑容，正如窗外淡淡的阳光，普照大地，绝无哀伤！

才云鹏