§第三章 话剧女神(1 / 1)

现在,我离×中已有两年,别后第一年元旦听说他们索性不举行游艺会,因为同学们都预备科学救国,没有心情来干这关于艺术的玩意儿,而且在严厉检定下也没有什么好演的,但去年我重返故乡,以来宾资格往观时,一般同学们又在“元旦同乐会”五字下热烈地表演着《露露小姐》等爱情戏,知道一个圈子已绕转了,不知这次元旦他们又演些什么?

——苏青

相对于散文作品,苏青的短篇小说出品极其少,有小说集《涛》。散文一般取材于生活的某些片段,某个人物,某次事件,某种怀念,情感真实,印迹可循,身在其中,稍一触碰便是涟漪阵阵。因为来源于生活的方方面面,于是种种吐纳都有亲身经历似的逼真感。

如果说散文的底蕴来自生活的沉淀和知识的积累,那么,小说的写作必源于阅历的广泛性、经历的复杂性、判断的独到性和领悟的深刻性,小说是虚构的,是生活的再塑造、生活的再提炼、生活的再延展,小说具有案例的典型性。

苏青一篇《胸前的秘密》就有这般魅力,情于景中,景在情里,很具有引人入胜的魔力。

苏青讲述的这个故事,显然将自己植入其中了,文中的“阿青”,也就是她的小名。此外婆和彼外婆,那山村和这山村,许多的人和事,已然分不清到底是苏青的真实故事还是她编撰的故事,有散文的真实感,有故事的可读性,这不是一出情景话剧还能是什么呢?

苏青说:“它已经随着我死去的女儿埋葬在地下。”

“那是十万遍大悲咒,缝在布袋里,挂在我的胸前。”

“念大悲咒的人,叫做广才爹。”

“广才爹是我外婆家里的长工,高个子,瘦长脸孔,牙齿漆黑的,老爱喝又浓又苦的茶汁,有时候,他驮着我上山玩去,在半途中,他突然会停下来说:‘喊我一声爸爸,阿青。’”

一个精神扭曲的旧社会男子,一个天真无邪的小女孩儿;一个坏事做尽的当兵人,一个不谙世事的孩童;一个是富人家的长工,一个是被宠爱的小女儿。他们相处了许多年,他身上有着许多的秘密,当这秘密被一个小小的孩子无意识地掀开时,于是,就发生了许多始料不及的故事。

故事中一直贯穿着一种情感挣扎,情感困惑,情感认知,情感归宿,其实已然无法用对错来判定是非。这情感饱含着爱情、亲情、友情,张力十足,话语精彩,发人深思,剧情可塑性强,苏青情绪沉浸其中,就有了文字喷薄而出,她就是“阿青”了。

苏青对小说深度的把握,对情感分寸的把握,对语言节奏的把握,或者,当年在学校演绎话剧时,就练就了她的悟性和灵感。当然,她一生中最大的一幕话剧,便是她的《结婚十年》。

如果称她为话剧女神,实则不为过。据说,中学时的话剧表演,苏青多半都是主角。她在《元旦演剧记》中讲述得很清晰,又深刻,不但将当时学生们的课余生活描述得细致到位,而且将学校这个小社会也分析得透透彻彻,更重要的是通过剧目汇演主题的变化,侧面反映了那个时代青年们的思想、观点、追求和认知。是现实社会缩影的一个侧写、速写。

她说:“在中学时代,每逢元旦,校中总要举行一次大规模同乐会的。”

看来,中学举办同乐会,就如同今天的学校举办“六一”汇演,是例行的文化活动,一种学校精神风貌的载体形式。

这样的活动,其中方方面面的协调、组织、沟通,其实颇费周折,就是一个小小社会的一隅再现,“社会”无处不在,“现实”四处皆是,一个角色的争斗,原来都是一场不大不小的人事斗争,人性的本质也就一览无遗了。

“在女中,讲到演剧时的第一个问题,便是筹备委员的人选:因为这个同乐会虽说是整个学生会发起的,而实际上等于级际竞赛,各级参加表演之热心程度,完全视其本级同学在筹委会中所占席数而定,故某级会演剧的人多,学生会执行委员会就得在这级内多挑几个筹备委员出来,使她们可因此而踊跃参加,至于对待不大会演剧的几班,尽管可以不要她们筹备,让她们去撅着嘴巴生气好了。不过执行委员也不是个个为公家着想的,她们不管自己一班的表演技能如何,只想多选几个本级同学出来当当筹委,因此使问题复杂了,从十一月半起,尽管一次召集临时会议讨论这事,结果总要争到十二月半光景,由教员出来指定,才得解决,虽然背后还尽多咕哝着的人。过了元旦,各级际还得有许多冷嘲热讽的活儿,因之哭泣饿饭的也有,同乐会就成为同气会了。”

一场话剧节目的筹备演出,一点点演变成学生“帮派”实力的竞争,这让人哭笑不得。但是,现实确实如此。包括当下,何尝不是这样呢。有“背景”的孩子,老师在安排节目或者“头衔”时,总是将他们放在显要位置,这是一种心知肚明,只可意会不可言传的见怪不怪的正常事了。如此说来,这倒是中国社会源远流长的“暗疾”了。

汇演剧目的题材是随着社会的变化而变化的。苏青说:“我进中学后的第一个元旦,各级所演的各剧多选富有反抗性者,如郭沫若之《卓文君》,王独清之《杨贵妃之死》等。因为那时离‘五三’不远,救国的工作虽已松弛了,革命的声浪总断续地在响:于是我也主演了一剧《娜拉》……要想当一个年青漂亮的女主角,就非全级最多数派的领袖不可,不论她能不能胜任;如果你在本级中得罪过某领袖……选你饰老太婆或叫花子……逼得你忍着泪也得登台。至于出演后的批评,也就是各派各级间互相攻讦的文章,客观两字是谈不到的。”

这样的话剧表演,其背后的闹剧,年年都上演,与话剧本身一样具有可看性。

“革命的狂热已渐渐地消失了,校中充满着恋爱空气,就是平日同学间的通讯,称呼也要用:‘我天天怀念着的爱友哟!’或,‘我的唯一的同学呀!’等句子,那么这次剧本的内容自非哥哥妹妹莫属了,计有《复活的玫瑰》《青春的悲哀》《孔雀东南飞》《弃妇》等等,你来哭一场,我来哭一场的,把同乐会变成同哭会了。”

革命的热潮过后,平静的春雨中,酝酿了一出春情,年年花会发,岁岁草又生,本属于情愫懵懂的年龄,又将在一年一度的话剧中发酵某些情感。

譬如说苏青,有人说是因为她与他出演了一出剧目,从而走进了热烈的情感中,因为有爱,已然相爱,所以媒妁之言父母之命他们便欣然应允,这是一拍即合的两厢情愿。让他们最后走到了婚姻的殿堂。

中学时代的苏青,在出演的剧目中,有爱国剧目、爱情剧目,也有历史剧目。有“犯罪小孩”“娜拉”“洋人”“学生”,苏青对于各色各样人物的演绎,把握到位,神采丰富,受到学生粉丝们的追捧。

这个时候的苏青,青春洋溢,风头正劲,说苏青是“话剧女神”实是实至名归。