亲爱的吉蒂：

“矛盾综合体”是我上封信的结尾，也是这封信的开始。你知道“矛盾”到底是什么意思吗？和很多词语一样，这个词有两种解释：外部矛盾和内部矛盾。前者的意思是不接受他人的看法，永远都以为自己知道得最多、最正确。简而言之就是我身上所有令人不快的特点。后者却不为人所知，那是我的秘密。

我之前说过很多次，我是两面的。一面的我兴高采烈、无礼浮躁、热爱生活。最重要的是，能够欣赏事情的轻松面。什么叫“能够欣赏事情的轻松面”？就是说我不觉得卖弄风情、亲吻、拥抱、黄色笑话有什么错。这一面的我通常埋伏着，等着打开我的另一面。另一面的我，更纯粹、更深刻、更美好。可是没有人发现安妮好的一面，所以大多数人受不了我。我可以一下午充当搞笑的小丑，但是一个月后，大家就会受不了我。其实，我就像浪漫电影里见解深刻的思想者—纯粹只是消遣、一段滑稽的插曲，很快就被淡忘了，不好也不坏。我不喜欢和你说这个，但是既然这是事实，为什么不承认呢？我轻松、肤浅的一面永远抢在深刻的一面之前，而且每次都能成功。你想象不出有多少次，我试图推开这个安妮，这个只占一半的安妮，把她打倒，隐藏起来。可是没有用。原因只有我自己明白。

我害怕了解我通常一面的人会发现我的另一面、更美好的一面。我害怕他们嘲笑我，觉得我荒谬，不会真正在意我。我习惯了人们不把我当回事。但习惯这一点，并且能忍受这一点的，只是“轻松”一面的安妮。“深刻”一面的安妮太脆弱了。如果我强迫好的一面的安妮站在众人面前，哪怕只是一刻钟，开口的那一刻，她却双唇紧闭。滔滔不绝是安妮一号的拿手好戏。等我发现时，她已消失不见了。

所以，好的一面的安妮永远不会出现在别人面前。她从不露面，虽然独处时，一直都是她占据着我。我明白自己希望是什么样子，实际上又是什么样子。可惜只有面对自己时，内心的样子才能浮现。或许正是因为如此—不，这肯定就是原因—我认为自己内心快乐，其他人却觉得我外在快乐。我以内在的纯粹的安妮为指引。可是外在，我只是一只爱嬉闹、被束缚的小山羊。

正如我说的，我说出口的话并非真实感受，所以才得到花痴、爱调情、耍聪明、只读爱情小说的名声。乐天派的安妮常常大笑、说话漫不经心、耸耸肩膀、假装不在乎。安静的安妮恰恰相反。如果完全诚实的话，我必须承认，我其实是在乎的。我正努力改变自己，尽管敌人更强大。

内心有个呜咽的声音在说：“你瞧，这就是你。周围全是批评的声音、惊愕的表情、嘲讽的面庞、不喜欢你的人，这全是因为你不听好的一面的忠告。”相信我，其实我很想听，却没有用，因为如果我安静严肃起来的话，人人都以为我又耍什么新把戏，于是我只好开开玩笑，挽救自己。我还没说我的家人呢。他们肯定会以为我病了，往我嘴里塞阿司匹林和止痛药，摸摸我的脖子和额头，看看我是不是发烧了，问我的排便情况，再骂我脾气太坏。最后我实在受不了。大家围着我转来转去，我就会发火，然后难过，接着整个人换了副模样。坏安妮跑出来，好安妮藏进去。但愿世界上没有别人，好让我成为我自己想要成为的模样。

安妮