作家麦家之前在接受媒体采访时曾说过一句话：故乡属于离乡的人。

第一次看到这句话的时候，我正从叹息桥旁走过。

牛津的赫特福德桥（Herford Bridge）又叫叹息桥，因为形似威尼斯的叹息桥而得名。威尼斯的这座桥连接了威尼斯公爵府的审讯室和监狱，浪漫主义诗人拜伦认为，当死囚犯结束审讯走向监狱时，站在桥上最后看一眼威尼斯的美景，可能会发出一声叹息。

这个传说很美，但有时候我会想，当犯人站在桥上的时候，遗憾的究竟是眼前蜿蜒瑰丽的城市，还是那个养育自己的故乡呢？

就像我一样。青春期有段时间，我渴望融入英国，所以不论是穿着打扮、言谈举止还是思维方式，我都强迫自己“西化”，以此来获得安全感。

随着年龄和阅历的增长，我逐渐意识到，不是这样的。一个人的故乡是他内心深处的根，无论怎么改变外部的形状，滋养他内心的，依然是那片最原始的土地。

我把这样的感受分享给朋友，很多人都不理解。他们说，赛茜，你明明从9岁开始就离开了故乡，为什么还对它有这么深的感情？

有时我也会产生这样的困惑。我真的如此眷恋那个我生活不过十载的地方吗？直到我看到麦家的那句话，才有了醍醐灌顶之感。

他年少离家，却是在人过中年后才拿起笔，记录那片曾经生活过的土地。可见，人与故乡的关系，往往不是用时间来衡量的。

我在英国的这些年，一方面，习惯着非常西式的生活和学习方式，另一方面，亚裔的身份始终是我无法磨灭的标签。它带给我骄傲，也带给我少数派的窘迫。但不论是哪一种，都已经与我的成长紧密相连、密不可分了。它如影随形，一直都在。

每每回到祖国，回到家，回到属于我的小屋，我才会感受到一种踏实的安心。

漂泊的浮萍停了下来，找到了属于自己的灵魂之地。

那种踏实、安心，是真真切切的。

故乡，属于离乡的人。

当我待在家里的时候，没有特别的感觉。当我离开家时，才会有深深的思念。

但是当我再次回到家，我才发现，原来这才是被完全接纳、完全包容，完完全全属于自己的感觉。

这片土地，始终是我灵魂回归的地方。