一个小时后，史蒂夫和珍妮到了。史蒂夫穿着他的靴子。他很可能用吹风机吹干了它们。珍妮甚至不愿意正眼瞧钱德拉，而是径直朝躺在火炉旁的地毯上的狗走去。珍妮喜欢狗狗。在他看来，这也是她离开他的原因之一。

贾斯敏和拉达随后也到了。贾斯敏破天荒头一回没去厨房。她独自坐在那里，看着一册影集。虽然不是那么咄咄逼人，但她的举止像是在说：“离我远点儿。”钱德拉想走到她身旁，但知道他应该等待时机：她是有备而来的。

拉达坐在索尔旁边。索尔坐在钱德拉旁边。她设法参与聊天，但说的又是些不痛不痒的话。钱德拉为她感到骄傲。他花了好几年时间，才掌握了这个诀窍。索尔正在给她讲他在海军陆战队的经历。

“我真喜欢把东西炸掉。老实说，我很想去越南，于是我排在了第一排，但他们把头十个人派到了冲绳。冲绳碰巧又是空手道之乡。于是我就去了那里，一句日语也不会讲。我跟一个老师学了空手道，他一句英语也不会讲。每节课结束时，我们会坐在一尊佛像面前，坐差不多一个小时。又过了十年，等到我成了个反战活动家，我才意识到，这就是禅。”

苏尼没来。钱德拉曾经担心这一点。

多洛莉丝把他们都领入了暖房。她说，她的鹅烧好了。她咧开嘴，笑了笑。

钱德拉也过去了。他坐在一个红木长桌的一头，索尔坐在另一头。

环境很美，那些玻璃窗、外面的皑皑白雪、花盆和香炉。索尔在讲话，但钱德拉听不进去，满脑子想的都是苏尼的缺席、贾斯敏对毒品的嗜好，还有拉达，她似乎在桌边冥想。钱德拉认为冥想是一个不错的机会，可以弥补他四十年的睡眠不足，或让他继续未完成的论文工作。但是，他不由得认为，冥想最适合于那些不太受关注的人，例如社会学家，或地理学家。但现在，他的两个女儿是信徒，他恐怕将不得不重新考虑这个问题。

“因此，”索尔说，“我希望你们都胃口大开，过一个祥和、欢乐的假日。”

索尔看着钱德拉，好像希望他也讲几句，但他转向了坐在他左侧的贾斯敏，说：“你还好吧，贾斯？”

“我很好呀，”贾斯敏说，“我的意思是，我又惹麻烦了。”她的身体向后仰着。她的剪影在她后面的科罗拉多的冬天的背景上画出了一条曲线。“生活就是这个样子，不是吗，爸爸？一件蠢事接着一件蠢事。也许中间会有间隔，但它们其实是在酝酿更大的风暴。”

钱德拉叹了一口气。现在外面太黑，他的儿女又太亮丽。他不想听到从她嘴里说出这样的话，但他知道她是对的，太对了。

“我为你感到自豪，”他说，抓住她的手，“你让我深感自豪，贾斯敏。”

“谢谢你，爸爸。”

“我想说的是，”他说，“我很抱歉，贾斯敏。我对你关心不够。我的婚姻。拉达。全都是这样。”他看着拉达，她和多洛莉丝聊得火热。

“可你在与她讲和，爸爸。她对我说，你们今天上午好好聊了聊。”

“是呀，”他说，“我们是聊了。”

“真好，爸爸。”

“不，”他说，抓紧了她的手，“不，我想说的不是那个。把那个忘掉吧。我想说的是，事情之所以会那样，是因为我是个不够格的父亲。我对你没有对他们好，但看看你最后变成了什么样子。你真是太好了。”

“可我什么也没做呀，爸爸，”贾斯敏说，“我是唯一一个一事无成的人。你们大家，你们都有所成就。你们全都在社会上做事。至于我，我简直……什么都不是。”

“你在说什么呀？”他说，“你信任这个地方。你如今和你的家人在一起。”

“他们要把我踢出去了。”

“不，他们不会，”钱德拉说，“到了一月份，你就会回来。如果在大学里有人逮住你吸毒，我们也会那么做。”

“我就是因为吸毒才在这儿的。”

“那只是大麻，”钱德拉说，“还不算糟。一切都还不算糟。”

“爸爸，昨晚苏尼问我，五年后我会在哪儿。”

“他问了每个人。”

“我不知道。我说我可能还会在这儿，他显得很害怕。”

“那也不坏呀。”钱德拉说，他也感到害怕，“无论怎样，要看你怎么选择。你还可以去上大学，你也可以当个和尚。看你怎么选择吧。”

“尼姑，爸爸。我会成为一名尼姑。”

“嗯。”他说。他想，这听上去是多么糟糕呀!“只要它能让你快乐。”

“爸爸，你的工作让你快乐吗？”

“我不知道，”他说，“我觉得它并不决定我真的快乐与否。”

“因为那也许和我们做什么无关，或和我们是否成功无关。也许它真的无关。”

“这是怎么了？”他说，摇摇头，然后哈哈大笑，“为什么你们都说这样的话？”

晚餐过后，多洛莉丝拿出了一块湿润的太妃糖布丁。钱德拉吃了一勺子，然后看了看他的腕表说：“我要去找苏尼。”

“查尔斯，他想怎样就怎样吧，”珍妮说，“我们要吃甜点。”

“要不我们和你一起去？”史蒂夫说，“我们吃完甜点就去。”

“不了，”钱德拉一边说，一边站起来，“我这就去找苏尼。”

他能听见他们都在抗议：前妻、私通者、女儿和和尚。但是，他毫不在意，大步走进了门厅。他系紧鞋子，然后才意识到，他没车。让钱德拉感到欣慰的是，索尔出现了。还没等钱德拉开口，他就把他的车钥匙给了钱德拉。钱德拉张嘴要谢他，却看见那条狗正在靠近，尾巴上缠着一圈紫色的金属箔。钱德拉赶忙溜了。

外面黑黢黢的。钱德拉一路靠左行驶，直到拐进苏尼的车道才意识到他犯错了。

苏尼开门时，用他的下巴夹着手机。

“弗朗索瓦。”他一边说，一边示意钱德拉进去。

“给我说说，宝贝儿。怎么操作？那是屁话。他们知道。不，那不够好。不要给这个号打电话，就因为今天是圣诞节，好吗？好吧。回头打给我。回头见。”

“圣诞快乐，苏尼。”钱德拉说。

“你也是，爸爸。我的事太多，差点儿忘了。”

钱德拉能够嗅到厨房里在做菜。

“火鸡，”苏尼说，“今晚吃的。”

“好的。但现在怎么办？午餐吃什么？”

“午餐是为窝囊废准备的。”苏尼说。这是《华尔街》的一句台词。钱德拉再熟悉不过了(二十年前，苏尼几乎一张嘴就是《华尔街》的台词)。

“大家都在找你。”钱德拉说。

苏尼拍了拍他的手机：“要谈一笔生意。”

“你可以带着你的手机。”

“我觉得那不是我该去的地方，爸爸。”

“苏尼，继续说呀，”钱德拉说，突然感到精疲力竭，“那当然是你该去的地方。拉达在这儿，还有贾斯敏，还有你的母亲。这是圣诞节。”

“可每个人都要来这儿，不是吗？”

“是啊，是啊，他们会来的，但如果你现在就去，我们就都可以放心享受我们的好时光。”

“我要看着那只火鸡，爸爸。”

“我闻到了它的味儿，已经做好了。”

钱德拉非常确定，备办菜肴的人是把它提前烤好送来的，苏尼只是把它热一下。他也许一直盼着他们早点来，希望引诱他们离开索尔的房子。钱德拉怀疑苏尼究竟是害怕在聚会上被抢了风头，还是他真的不感兴趣。

钱德拉想起来，在搬到剑桥后不久，他和珍妮举办了一场聚会。珍妮很紧张，对着镜子练“很高兴认识你”“你想喝点什么”之类的台词。在聚会上，他一直密切注意着她，为的是确保她不形单影只，或被极其令人讨厌的人缠住。他甚至认为她一直都很开心，直到他决定和从加尔各答来的一个访问教授(一个矮胖子，相信自由贸易不啻为武装抢劫)争论一番。他们俩一直争论到凌晨一点。那时珍妮早已上楼。珍妮在楼上犯了轻度恐慌症，并且因为楼下的争论而加剧。但她毫无办法，只能忍受。钱德拉有时会把他的婚姻的最初裂痕追溯到那一晚。三十年了。

“爸爸，你干吗不坐下来？我给你倒一杯酒。”

“说的也是啊，”钱德拉说，“干吗不呢？”

苏尼不喝酒，但酒倒不少。那些酒瓶子立在黄檀木餐具柜上，像一排合唱队的女生那样亮丽。钱德拉坐在沙发上，背靠着垫子。他的儿子给他把白兰地和苏打水掺在一起。

“苏尼，”钱德拉说，“你怎么样？实话实说。”

“我挺好啊。”苏尼说。他张着大嘴，笑着，就像大青蛙布偶秀中的人物。

“但在你的邮件里，你说……”

“我在考虑离开香港，就这些。”

“哦。”钱德拉说，他想知道他是不是生意出了问题，“为什么？”

苏尼叹了口气：“你是对的，爸爸。我感到孤独。我在那里待得太久了。我想去英国或美国，或某个有我认识的人的地方。”

“苏尼，”钱德拉说，“我知道我绝对不应该插手，但……”

“不，爸爸。我没和谁约会。我孤家寡人。”苏尼一直都看着他的身后，但现在和他有了眼神交流。“我不擅长和人相处，爸爸，”他说，“我觉得他们也不在乎我。”

“别这么说，苏尼。”

“每个人都有其强项和缺陷。人际关系并不是我的强项之一”。

“天啊，”钱德拉说，“我确信你比我强。”

“我对此表示怀疑。”

“扯淡，苏尼。你只是还没遇到情投意合的人。这完全和……有关。”

钱德拉想说“兼容性”，还圈起手指来解释他的观点，但就在此时，他意识到，苏尼在说自己的线。线不是你能反驳的东西。你必须借助爱，耐心地把它们解开。他喝了一口白兰地。

“那不重要，”苏尼说，“我们都有一个目标。胜利者实现了他们的目标。失败者没有。”

“我不想让你取胜，苏尼。我想让你快乐。”

苏尼笑了。他的脸看上去汗津津的，非常虚弱，仿佛一巴掌就能把他扇跑。

“你要是搬到伦敦，那我就太高兴了，”钱德拉说，“我希望我们不要都天各一方。”

“拉达也会回去，”苏尼说，“她说她在考虑这个问题。”

“苏尼，”钱德拉说，“我知道最近的事儿都和那两个有关，可你是我的儿子。你对我太重要了。请不要忘了这一点。”

苏尼笑了：“那你怎么样啊，爸爸？你在和谁约会吗？”

“啊，上帝呀。”钱德拉说。他想加一句“当然没有”，然后才意识到，这是个合情合理的问题。“不，不，我没和谁约会。”

“必须回到马背上，爸爸。”

“马？”

“回到马鞍上。你懂的，游戏。”

“我不懂，”钱德拉说，“我觉得你说得对。对了，你听说贾斯敏的事了吗？”

“妈妈告诉我了。”

“我觉得那是我的错。”

“那怎么可能是你的错呢？”

“那发生在我和拉达争执以后。我觉得那对她产生了很大的压力。”

“压力是她应该学会承受的东西，”苏尼说，“无论怎么说，那只是大麻烟。”

“可多洛莉丝说他们要暂时让她离开这里。”

“她会回来的。没事。”

钱德拉闭上了眼睛：“我只是觉得，把她送到博尔德是你所能想象到的最严厉的惩罚。事情都是在博尔德发生的，她的毒友在那里，还有她过去常去的地方和拉皮条的。”

“拉皮条的？”苏尼说。

“我说得不对吗？”

“我觉得你说得不对。”

钱德拉放下他的酒。“我该回去了。”他说，“他们很快就来这儿。我只是先要去寺院拿我的礼物。你确定你不想和我一起去？”

苏尼点了点头。

“好吧，”钱德拉说，“回头见吧。”

他们向门口走去，然后拥抱了一下。他们已好多年没有那样拥抱了。钱德拉想知道能不能永远都像这样。如果苏尼搬到伦敦，他们就能够拥有一种不同的关系，一种他们可以相互关爱、开诚布公、说话不需要拐弯抹角的关系。他断定这不重要。重要的是这一刻。

坐到车里，他用手挠了挠头发，做了几次深呼吸。路上的暗冰不易发现，潜藏危险，但他至少还记得靠右行驶。他几分钟就回到了那座房子，但当他看着他的映像时，他看到了一张好像开了几个小时车的人的脸。

他不在的时候，聚会的气氛活跃起来。新的客人和住在其他中心的人抵达了。音响在播放弗利特伍德-麦克合唱团唱的一首歌。钱德拉记得这首歌流行时，孩子们还小。多洛莉丝、拉达在和一群青少年跳舞，两个中年白人女性和索尔坐在沙发上。她们自称“帕尔瓦蒂”和“米纳克希”，来自印度教寺庙。让他感到气恼的是，当一个真正的印度人出现时，她们居然表现得无动于衷。

贾斯敏和另外两个和尚坐在一起，喝着热苹果汁，笑着。她看上去好了一些，像个无忧无虑的年轻女性。钱德拉给自己倒了一杯圣诞甜酒。多洛莉丝看着他，示意他随她去索尔的书房。

“你还好吧？”她问道。

“还不错，”钱德拉说，“你怎么样？”

“嗯，我挺好的。你知道吗？我和你的前妻好好聊了聊。”

“啊，上帝呀。”钱德拉说。

“我觉得她之所以做令人气恼的事情，是想掩盖她的自责。”

“我对此表示怀疑，”钱德拉说，“她责怪我。”

“说不定她也责怪自己。”

“嗨，”钱德拉说，“他们在哪儿？”

“哦，他们回到了寺院，就是想躺一会儿。他们都挺好的。”

钱德拉盯着地板，试图驱散珍妮和史蒂夫躺下的景象。他注意到，多洛莉丝的脚很好看，比例匀称，小脚趾上套着一个银环。他喜欢她今晚的发型，因为这能让他看见她的脖子。她的头发是银色的，裙子也是，让她宛如一个穿着紧身甲胄、曲线毕露的圣女贞德。

“苏尼不来了。”钱德拉说，他给她讲了他们的谈话，“我帮不了他。我希望我能帮他。”

“嗨，”多洛莉丝说，双手放在他的肩上，“你做得够好了。你促成了这一切。就算有一些小小的不顺，又如何呢？你抓住了时机。机不可失，时不再来。”

钱德拉身体前倾，吻了她的嘴唇。多洛莉丝回吻了他，让他又惊又喜。他们的接吻持续了大约十秒，然后她摆脱了，说：“好吧，还不坏，C教授。”

“我很抱歉，”他说，“真心的，多洛莉丝。我不应该这么干。你是个结了婚的女人。”

“嗯，你应该知道这一点，你也知道这一点。现在去找你的家人吧，忘掉它，亲爱的。”

“好的，”钱德拉说，“好的，当然了。”

“去吧，你这个淘气的家伙。”

他们回到了客厅。钱德拉发现拉达已经停止跳舞，正在和索尔说话。让他感到意外的是，他一点儿也没有感到内疚。他站在他回心转意的女儿和被他戴上了绿帽子的男人中间。即使当索尔热情地冲他微笑，问他今晚过得如何，他也没有感到内疚。

钱德拉希望他嘴唇上的唇膏没有擦掉。

“我们应该尽快去苏尼那里。”他对拉达说。

“你说了算，苹果酱。”她说，有些醉了。

钱德拉想起了他的妻子，想起了他们过去举办的那些会持续到半夜的聚会，想起了香水、香烟、高级的葡萄酒好闻的气味。那些日子真好，他想。他然后想起了那个孟加拉波西米亚式的夜晚，一下子被拉回到现实。

“我要回寺院去，”钱德拉说，“我有礼物。”

“贾斯和我可以步行去苏尼那里，”拉达说，“也许路上还可以抽抽大麻。”

索尔哈哈大笑。他们都望向贾斯敏。她处在一个角落里，正半闭着眼，随着音乐摇摆。

索尔一边递过车钥匙，一边意味深长地看了钱德拉一眼。钱德拉以为，他什么都知道。钱德拉走过门厅，走到外面。他没有碰到多洛莉丝，不由得松了一口气。夜幕现在真的降临了。他开着车驶过山丘，向寺院驶去。他不断地把他左右的阴影想象为庞大的、躲藏起来的熊。他把车停在史蒂夫的林肯车旁，然后意识到他没有手电筒，也不知道怎样把他的手机变成一个手电筒。

钱德拉下了车，开始像迷宫中的忒休斯那样，在黑暗中摸索前行。他想知道究竟是史蒂夫是弥诺陶洛斯，还是珍妮是，但最后断定，或许他们俩都是，他本人也可能是。

在他抵达他的小屋时，他感觉仿佛已经离开几个星期。他摆动着身体走下梯子，拿起了他的礼物袋，然后步履蹒跚地往回走，穿过寺院，像个老态龙钟的圣诞老人，不过是逆行的。在经过禅堂时，他听见有人喊他。

“查尔斯。”

她站在主建筑附近的两棵冷杉树间。他只能看见一根点燃的香烟的火星。

“珍妮。”他一边说，一边朝她走去。他想不起他上次看见她抽烟是什么时候了。“我可以开车送你去苏尼那里吗？”

他现在能够非常清晰地看见她了，这个曾和他一起生活的女人。在这里的树林里，在她背后伸手不见五指的幽暗山谷的映衬下，她显得很渺小。她转过身，朝停车场走去。他能嗅到她的香水味。

“好的，查尔斯。”珍妮说，她的声音听起来像她过去的声音，那个搬到剑桥前的声音，“反正史蒂夫一会儿就过去。”

他们默默地朝停车场走去。他从口袋里掏出了钥匙。

“我想你。”他说。

“我们走吧。”珍妮说，“天气真冷。”

“好的，”钱德拉说，“好的，当然。”

他打开索尔的福特车的门，发动引擎。珍妮没有坐进车里。他看不见她的脸，只看见她的背部。他怀疑她是不是又点燃了一根烟。他下了车，发现珍妮正在俯视山谷。她显得脆弱、困惑。在车头灯的照射下，她的脸泛着黄光。

“我很抱歉。”她说，仍没有看他。

“没什么。”

“我的意思是，我为那一切致歉，查尔斯。那对你来说一定很难熬。”

“可我很高兴你来这儿。”他说。

“我说的不是这个。我说的是所有的东西。史蒂夫。所有的东西。我很抱歉，查尔斯。”

“我就是个大浑蛋，”钱德拉说，“我毁了我们的生活。我毁了你的生活。”

“不，你没有。我伤你太深了。你不应该遭受这个。是个人都知道这一点。我将抱憾终生。你也许不相信我，可我说的是实话。”

他浑身发抖。珍妮也是。他真的能听见她的牙齿在打架。

“你和史蒂夫在一起快乐吗？”

“有时候快乐。经常快乐。我不了解他，就像我不了解你，真是这样。可他用更多的时间陪我。他的生活不是太外向。”

“我一直在努力，”他说，“我一直在尝试有所改变。”

“我注意到了。”

珍妮把手伸进她的夹克，掏出一包塞伦烟，然后又改了主意。

“你知道吗？你不必为我而改变，查尔斯。”

“我知道，我觉得我是为了我自己。”

“好啊，”珍妮说，“对你有好处。”

“假如你不离开，我就不会改变。”

“这么说，也许我反倒帮了你的忙。”

珍妮上了车。钱德拉也上了车，并发动了引擎。他们没说话，直到他们拐上主路。

“这么说，你将和史蒂夫待在一起？”

“是的，我觉得是。”

“你永远也不回到我身边来了？”

“你希望我回来？”

他放缓了车速。十二月的大月亮填满了挡风玻璃。那个问题让人觉得很空洞。他意识到，他是出于习惯，才那么问的。

“考虑一下，”珍妮说，“你也许会感到意外。”

“我会的。”他是这么说的，也是这么想的。他以前从没问过自己这个问题。

等他们到了苏尼的地方，拉达和贾斯敏已经在那里了。苏尼头戴一顶圣诞老人的帽子，站在门口。

钱德拉放下他的礼物袋。“我们到齐了。”他说。他这句话多少有些多余。

“我很高兴，”苏尼说，“圣诞快乐。”

“圣诞快乐。”珍妮说。

在客厅里，拉达和贾斯敏躺在沙发上，手挽着手。电视里放着《外星人》。火炉里冒着纯黄色的火焰，这意味着苏尼买了一些特殊设计的木头。珍妮坐在沙发上，挨着她的两个女儿，吃着肉饼，啜饮着苏尼买的白兰地。

钱德拉坐在对面。苏尼给他拿了一杯香槟(他的香槟好像还真不少)，一块上面放着熏鲑鱼的烤面包。钱德拉注意到，圣诞树修剪得整整齐齐，上面挂着金属箔、小挂件和灯泡。圣诞树下面摆着礼物。苏尼把钱德拉的礼物放在礼物堆上，轻声哼着纳特敳金敳科尔的《圣诞歌》。

“我们原本应该在今天早上打开礼物。”珍妮说。她挨着贾斯敏坐着。

“我们原本是应该，”苏尼一边说，一边给拉达的杯子续酒，“如果某人没有开小差的话。”

“苏尼，”拉达说，“你甚至连你自己的生日聚会都没参加。”

“人太多了!”苏尼说。他十九岁时曾在伦敦政治经济学院订了一个房间，但当他看见屋子里满是醉醺醺的陌生人在跳舞，就一溜烟跑了。

“我今年甚至都没考虑举办个聚会。”钱德拉说。

“啊，查尔斯。”珍妮说。

“啊，珍妮，没什么呀，”钱德拉说，“那是我的生日。”

“说得太对了。”拉达说。

“为什么呀，爸爸？”贾斯敏说，“那可是你的七十大寿。”

“我就是觉得不喜欢，”钱德拉说，“说到生日，就是想干什么就干什么。我不想让身边围绕其他任何人。我想让你们大家围绕在我身边。”

“你现在如愿了。”拉达说。

“喂，我们应该为此感谢贾斯，”珍妮说，“是贾斯促成了这件事。”

“听着，听着，”苏尼说，举起他的酒杯，“敬我的小妹妹和她古怪的新生活。敬贾斯敏。”

“敬贾斯敏。”除了拉达，每个人都这么说。拉达只是搂住了她妹妹的肩膀。

“我很高兴每个人都在这儿，”珍妮说，“这一年挺稀奇的，不过结局还不坏。”

“啊？”贾斯敏说，“你们也知道，我他娘的差不多一团糟。你们在说什么呀？”

拉达哈哈大笑。钱德拉有一阵子没听见贾斯敏这样爆粗口了。他想知道，是不是由于被要求暂时离开寺院，她的年少轻浮劲儿又回来了。他不在意，只要她远离毒品就行。

“我想知道你是从哪儿弄到大麻烟的，”珍妮说，“你住在一个修道院里。”

“妈妈，这条路上有个草药店。”拉达说。

“我带来的，”贾斯敏说，“抱歉，可我真的那么做了。那差不多像保险单。”

“这条路上就有保险单。”拉达说。

“我们现在能不能不谈这个？”贾斯敏说。

“不谈了，妈妈。”还没等珍妮开口，拉达就说，“贾斯说得对。我们不需要再谈它了。”

“我们只是担心，”珍妮说，“父母担心，你应该知道。”

“耶稣呀!”贾斯敏说，她现在真的和过去没什么两样了，“我不会再吸了。我烦透了，好吗？”

“好吧。”珍妮说。不过，看样子，她好像意犹未尽。

“我要宣布一件事，”苏尼说，“我要搬回伦敦了。”

钱德拉兴奋地举起了双手。苏尼不久前说的是“美国或英国”。这不大可能会改变了。

钱德拉看着拉达，想让她也说同样的话。她的视线和他的视线交织在一起。

“喂。”钱德拉说，他站起来，以便能扫视整个房间，他还走出了拉达的视线，“我太高兴了，这么多喜事。但是，最让我感到高兴的是，我在这儿，和你们大家在一起，尤其是珍妮。我知道你们都挺不容易的，眼睁睁地看着我们分开。好吧，也许当时不知道。但是，我现在知道了，我想说我很抱歉，由衷的。我也非常、非常高兴，因为不管怎么说，我们又能在一起了。我很高兴史蒂夫也在这儿，也会来这儿，与我们共度这个假期。”

“只要没人揍他。”珍妮说。

“是呀。”钱德拉说。他注意到，没有其他人知道珍妮说的是什么。他稍微有些失望。

“这是我在这世上的第七十一个年头，”他接着说，“发生了那么多事，发生了那么多的变化。”

“你成了个像我那样的嬉皮士。”拉达说。

“不过他有工作。”苏尼说。

拉达冲苏尼竖起了中指。

“我现在意识到，”钱德拉接着说，“我错就错在以为我在生活中没别的东西要学。我认为，如果没有新东西要学，那就可能真的没必要活了。一个小时前，珍妮问我，我为什么一直在做所有这些新事情，我说那是为了我，但或许那也是为了你们大家。我甚至都不确定我这么说究竟是想表达什么意思，但我认为，那是实话。”

钱德拉能够听见一辆车停在车道上。史蒂夫来了。

“我以为我期盼我的生活能在七十岁时有所改观，但我想说的是，事情进展得非常顺利。和你们大家在这里。那么……圣诞快乐。祝你们大家圣诞快乐。”

钱德拉高高举起他空着的香槟杯，依次看着珍妮和他的每个孩子。他们的脸被静音的电视屏幕照亮了。他试图把这一刻印在他的脑海里，以便永志不忘。这样的时刻以前曾有过很多……在芝加哥，在剑桥。他们曾作为一家人那么久，其中绝大部分时间……一些时间……很多时间是愉快的。即使这是他们最后一次在一起，他也将记住这一刻。他会永远记住这一刻。