让我们小谈一下编辑一本书的过程吧。

别看到这儿就走了。是的，我知道编辑听起来很无聊，但其实根本不是这样的。你可以说编辑工作很讨厌，很痛苦，很滑稽又很丢人，但说无聊是绝不可能的。我的额头上有一个小小的、一辈子都不会消的包。它是我在编辑我的书时，在桌子上生生撞出来的。整个编辑的过程简直是太荒唐了（主要因为这是成熟的大人们才能做的事吧，我胜任不了），弄得我都开始做笔记了，如若有一天我开始相信那些不实宣传，竟然觉得我都能称得上是个有才能的作家，我还得回头看看这些笔记。

所以……说回编辑。首先，有大量不同的编辑能帮你解决各种疑难杂症。我有一个主编，一些文案编辑和法律编辑，四个帮我读手稿，告诉我哪里写得不合理的朋友，以及住在我电脑和手机里的松鼠们，它们帮我做拼写检查，会自动把“我这会儿就在酒吧里泡着（marinating）”改成“我这会儿正在酒吧里**（masturbating）”。直到第二天我才注意到这个自动改正。但我已经群发了。没人纠正我，也没人还愿意和我握手了。

对不起。我又偏题了。我觉得这得怪我的编辑，或者说怪我缺一个编辑，因为这种事，我只需要点儿治疗多动症的药和松鼠们的“帮助”就成了。

编辑时，我非常喜欢亲自上阵。因为我常常重写，所以我有成千上万页的文章永远也没法儿重见天日，即使有些文章我很喜欢。我通常也会在提交稿件之前删掉一半。这让我的文字更简练，我知道你可能不这么认为，毕竟我在其他章节里写满了作茧自缚的流水句[1]，但我向你保证，要是我没把那些过分疯狂的内容给删掉，读起来会更糟。

我以前以为编辑也是这么干的。事实上，当我还在写我第一本书的时候，一个非常成功的编辑对它很感兴趣。然后我说：“用不着，谢谢。我知道该怎么用标点符号。”这完全是在撒谎，也显示了我无可救药的愚蠢，因为我当时还不知道，原来你的编辑是代表出版社向你买书的，而且还会帮你把它写完。我以为编辑是你花钱雇来，改写你狗屁不通的文字的。从我的错误中吸取点儿教训吧。

幸运的是，我后来找到了一位很棒的经纪人，尼蒂·马丹，她帮我找到了一位完美的编辑，艾米·艾因霍恩，在她们俩的帮助下，我的书才成了现在的样子。好多个月里，我的书稿被来来回回地修改，各式各样的编辑们在稿纸边缘的空白处写评语，一直让你改到你觉得这本书已经完美无缺了。然后这本书出版了。你会突然发现一个没被发现的错误，你这才确定这本书的确是你写的。

在编辑的过程中，我根本分不清那些写评语让我修改的编辑谁是谁。但那些改动太过混乱与诡异，于是我专门做了详细的笔记，因为其中有一些常常比本来的故事还要有意思。有些人读了这一章后，会为我的编辑们感到非常难过。这很合理，所以你应该给他们寄点儿饼干和伏特加。但从另一方面来讲，正是因为有像我这样的人，才能保证他们永远不会失业，而且泡酒吧时总有些精彩的故事能讲给朋友们听。如果他们没在**的话（可能吧），自动拼写更正系统，真是太谢谢你了。

我在还没编辑的手稿上写给编辑们的笔记：

·“这里应该放一段字。我还没有搞清楚应该放什么字，但从本质上来说不就是27个字母[2]来回变吗，我只是还没决定好该怎么排列组合而已。”

·“这地方我写了些激动人心的东西，然后猫拔掉了我电脑的电源。但这真的是太太太太太好了。我们能不能就把一句‘你会喜欢这个的’放在这儿就行了？”

·“我能在这里插入一段视频吗？关于一个快乐的山羊宝宝？因为人们喜欢这种鬼东西。我从来没见过电子书或平装书里有视频插入的，所以这将是个革命性的突破。我们应该开创先河。”

·“在这一部分，我可以很容易地用一个非常诙谐且略显堆砌的词来切入我的观点，只是我现在真想不出来，因为苦杏酒很好喝。”

当我在写我的第一本书时，一位编辑寄给我一张速查表，上面列着编辑文章用的速记符号，她告诉我不要害怕“stet”，然后我就问：“你是想说‘抄袭（steal）’吗？”因为这个建议听起来很古怪，而且编辑竟然会拼错字，这也着实让人生疑。这该不会是个考验吧？接着她说：“不，‘stet’是被动虚拟语气，源自主动语态第三人称现在时的单数虚拟语气，用来表示一个被标记了的改动应该被忽略。”然后我说：“你用的是你凭空捏造的语言吗，没人听得懂啊，你这个巫师。”她笑了，但我可是很把这当回事的。所以我查了一下，发现基本上如果有人在你的手稿上标注的评语是错的，你就可以写上“STET！”，而且它的意思是“让它待在那儿”。在我的脑海里，只有摩西或邓布利多这样权威的人物才能这么喊。但在这本书里，大多数情况下它的意思只是：“是的，我知道这一块儿写得乱七八糟的。但这种乱七八糟是故意为之的。是为了艺术的考虑。”那通常是一个让英语老师想要自刎的流水句，或者是我胡编乱造的一个单词，我只是想赌一把，看看它能不能被收录到字典里，或者故意用错语法，因为有时候这么胡写更好玩。“Stet”是我最喜欢的动词，有了它，我的生活就像是开启了烘干机模式一样简单。Stet=Yes，乱七八糟的，但我喜欢那样。

有关stet的真实案例：

现在是下午两点*，我还穿着睡衣。维克托因此一直冲我大声嚷嚷，所以我把所有的睡衣都扔了，从此开始穿着舒适的裙子睡觉，这样我就时时刻刻都着装得体了。Stet。

追了Netflix的那么多剧，它却总是用一句充满审判意味的信息“你还在看吗？”问我是不是还活着。Stet。

客房浴缸里有五只寄养的小兔子，维克托还没发现它们。像风一样STET，浑蛋！

但有时你没法儿靠着stet蒙混过关，因为编辑有时候要比这困难得多。这就是为什么我收集了一系列与不同编辑的对话，它们就写在这本书的空白处。这些编辑是谁？有时他们是专业人士，有时他们是我的朋友，有时他们是我的家人、我的经纪人或是货真价实的编辑。但我怀疑他们都有一个共同点，那就是在内心深处他们都恨我。当然，他们会拥抱我，告诉我他们爱我。给我戴上用被车撞死的动物的脸做成的帽子。但我怀疑，如果他们真的爱我，那也只是因为我永无止境的失误保证了他们不会丢工作而已。而且和我比起来，他们会觉得自己很不错。我的朋友凯伦称我为“门萨俱乐部[3]里的布兰妮”，因为我看起来像是一个神经质的怪人。但大多数时候我不仅是在开玩笑，而且还能很聪明地意识到我就是那个笑话。并且我还真是。但我怀疑，如果凯伦看过我的初稿，那她可能对我会改观，因为就连猫头鹰都比我会用分号。而且我拒绝进一步了解牛津逗号[4]，所以我也不知道在逗号用法上我是哪一个阵营的。我永远都分不清句号是应该放在引号内还是在引号外。我不在段落开头缩进。我故意把“该死（goddamn）”这个词拼错，因为我觉得如果我拼错了，耶稣就不会知道了。我总在句号后面打两个空格，这说明我肯定已经四十多岁了，因为那时候都是这么教的，如果你想要在那些沉重、可怕又诚实的打字机上打字的话。如果我改了，就有点儿像是在我七年级打字课老师的坟头上撒尿。而且，我也不想改。

但这些都不是编辑工作中遇到的主要问题。下面这些事才是：

编辑：你写黑胡子[5]把割下的头颅放在壁橱里，这事我没法儿确认。信息来源是？

我：这是一件很出名的事。来源的话，比方说，书？

编辑：你能告诉我具体信息来源吗？

我：好吧，我刚在网上查了一下，我也没找着。那么到底是谁在给黑胡子收藏断头这一丑闻洗白呢？因为有人把这些信息从网上清掉了。

编辑：？

我：等等。等一下。原来把砍下的头颅藏在壁橱里的是蓝胡子（Bluebeard）[6]。不是黑胡子（Blackbeard）。但在我看来，他们的姓氏是一样的，所以他们很可能一直被人们认错。

编辑：我觉得“胡子”不是他们的姓。

我：那我们求同存异吧。

编辑：你用了“查理马（Charlie horse）”这个词，但这个词应该是“腿抽筋（charley horse）[7]”

我：但“查理（Charlie）”不是那么拼的。为什么要这么写？

编辑：没人知道。

我：那你怎么知道我错了？就因为有人在19世纪把查理拼错了，所以我现在得挨骂？

编辑：如果你愿意，我们也可以把它拼错。

我：我把我的土豆饼全撒在地板上了。我现在做不了决定。你跟着你的直觉走吧。

编辑：你漏写了一个先行词[8]。

我：不，是你漏写了一个先行词。

编辑：什么？

我：没关系。我喝“最”了。

编辑：醉了

我：你说得真好。

编辑：你写“你谈自己谈了一个小时，让人不得不假装被你的小细节（minutia）所吸引”，为了语法正确，我们应该把后半句改为“让人不得不假装被你的小细节们（minutiae）所吸引”。

我：这么改绝对不对。

我：在这个句子上我需要帮忙，因为我觉得它需要一个分号，但我不知道该放在哪儿。

编辑：那句话其实不需要分号。我会给你发一个好用的链接，教你什么时候用以及怎么用分号。

我：那些我仍然搞不明白的东西；分号。

编辑：哇。

编辑：当你没用逗号隔开就用引号的时候，代词和动词应当与整个句子保持一致，所以引号中的“我”指的应该是你，而不是维克托。讲道理，虽然它在语法上不够完美，但避免了代词颠倒的问题，放在你的文字里似乎也很流畅。

我：我完全听不懂啊。老实说，你还不如去跟我的狗说呢。

编辑：还有一个办法，你可以在引号里用括号里插入正确的代词：“（他）宁愿把（他的）蛋蛋切掉也不愿意听（我）说如何同一只死羊来一场三人行。”

我：现在我为我俩感到尴尬。我的意思是，我更尴尬一点儿，显然是这样。

编辑：猴子服务员（monkey waiter）之间没有连字符。

我：你怎么知道要连字符？这世上还没有猴子服务员呢。

编辑：日本是有的。

我：很明显我们应该多交流一下。

编辑：是黛布拉·梅辛画的那些穿考斯比毛衣的屁眼吗？

我：我不知道。这幅画签名的是黛布拉·梅斯林，但我不知道是不是那个黛布拉·梅斯林。

编辑：从法律上来讲，把这一段全部删掉可能会更保险。

我：同意。另外，我还有些有用的建议，不要在网上搜索“黛布拉·梅斯林的屁眼”。现在我得想办法清除我的网络搜索历史。

编辑：明白了。

编辑：你在这里用了“反对（adverse）”这个词，但我认为你的意思是“厌恶（averse）”

我：我不会屈从于你的权威。

编辑：所以……你想让我把它改掉吗？

我：天哪。我刚查了一下，你说得很对。显然，“反对”这个词我这辈子就没用对过。我原来以为我是“反对”改变，但事实证明我是“厌恶”改变，因为前者是一种反应，而后者是一种感觉？如果我不是那么反对改变的话，那我可能会更容易接受这个事实。

编辑：你现在这么说是故意的吧？

我：差不多。

我：我觉得很难过，我的作品里有这么多错误，让你们一直在找。我觉得留言给你们说“你是对的”简直是在浪费时间。从现在起，我可以用一个大便的表情符号（emoticon）作为“对不起，我的文字狗屁不通”的简写吗？

编辑：所有的手稿都需要修改，这很正常。还有，你那张大便图是一个“颜文字（emoji）”，表情符号（emoticon）是对面部表情的一种文本的印刷显示。

我：天哪，我连“大便”都用不好。

编辑：你在这里从现在时态转成了过去时态，所以我们需要改一下，让时态保持一致。我建议你把“我疯了（I was crazy）”改成“我疯了（I am crazy）”

我：好严格啊。而且精准。

我：我知道我在这儿拼的“怪异”没问题，但它看起来很陌生。所有其他带“ei”的单词发音都像一个铿锵有力的A，像“血管（Vein）”，“嘶鸣（Neigh）”，“八（Eight）”。这样的话，那为什么“怪异”不发成“韦尔德（Wayrd）”的音？我越盯着它看，就越觉得它更错得离谱。

编辑：这时候告诉你说更错（wronger）这个词根本不存在是不是时机不对啊，是吧？

我：如果我现在被刺了一刀，你还是能帮忙就把这本书修好，对吧？我们能不能假装那件事发生了然后你来接管？难道我真的需要被刺伤吗？

编辑：咩事的[9]。

我：你刚才用了“咩”这个词吗？

编辑：用它很别扭，但似乎你需要它。

我：你知道吗，你是个好人。

编辑：douchecanoe[10]这个词中间没有连字符

我：没有。你弄错了，我誓死捍卫这一点。别逼我掀桌子。

编辑：不知道该怎么编辑这一块儿。什么是卓柏卡布拉（chupacabra）？

我：真的吗？你怎么可能不知道这个墨西哥的吸山羊血的怪物呢？我想现在我们扯平了。

法律部编辑：从法律上来说，你不能讲这本书可以驱走尸体。

我：我也不能合法地擅自闯入那些出人意料的葬礼啊，但这并不意味着这事就不会发生。我们能不能加一个注释：如果有人发现有一具尸体粘在了这本书上，他们可以把这本书连同尸体和一张清晰的收据寄给我，然后我会很乐意把钱退给他们吗？

法律部编辑：可能不行。

有声读物编辑：（在这儿插入一堆单词）的发音不是你这样的。

我：那是因为有很多词我只读过，却从没听谁说过。如果我的发音很离谱的话，那我们能不能在封面上加一个注释，说在英国它们就是这样发音的？就说我用的是女王英语[11]，或者是国王英语？取决于现在英语是谁在管。反正不是我。我甚至连“hyperbolic（双曲线的）”的音都发不准。但当我说这是英式发音时，每个人都信了，因为那些该死的发音很花哨，听起来就像你在用草书说美国话。

有声读物编辑：如果英国人也在听这本书呢？

我：我很确定他们已经习惯我们美国人把他们的单词弄得乱七八糟的了，所以即使我的发音在哪儿出了什么错，他们也会说：“哦，那一定是‘新’英语。他们只是每十年就把英语多毁掉一点儿而已。天哪，这个女人好进步啊。我倒想听听看她会怎么说中尉（lieutenant）这个词。”答案是我不会说这个词的，因为它太令人困惑了。英式发音里加了很多字母里根本就没有的音，所以我才会说得一团糟。这就像是一个恶作剧，他们以为我们一直会上当下去。

编辑：我们需要把全书中的“珀加索斯（Pegasus）”都写成大写。

我：它们是很不错，但真的需要大写吗？你不会用大写字母写“独角兽（unicorns）”，那为什么我们要把“珀加索斯”弄成大写呢？

编辑：Pegasuses这个词不存在。只有一个神话生物的大名叫作“Pegasus”。其余的都只是些长着翅膀的马。

我：只有一个Pegasus？就像《高地人》[12]那样？我的整个人生怕不是一个谎言吧。

总之，编辑即地狱，它会让你意识到自己究竟是有多么愚不可及**，但最终它的结果是好的，因为你能学到新的东西，这就是书的用处。

即使对作者来说也是如此。

见鬼，对作者尤为如此。

STET！

*

*维克托刚巧读到这里，然后写了个评语：“下午两点没什么大不了的。换成凌晨两点才叫人担心吧。”但是下午两点对我来说就像是个有点儿晚的清晨时分，因为我一直看《英国烘焙大赛》到天亮。STET那句胡话，浑蛋！（我想这句话可以作为我下一本书的书名。）

**我现在就在编辑这本书，在页边的空白处我的编辑会写下“引用掏出来”，这句话的频率把我给惊到了，我说：“天哪，她讨厌这本书。她把所有东西都掏出来不要了”，但事实证明，“引用掏出来”是一个速记词，意思是“这可能会成为一段很好的引文，可以把它拿出来，在这本书上市的时候做推广”，这正是我为什么需要一个在编辑和作者之间做翻译的人。

[1]　run-on sentence，两个主句之间不用连接词或错用标点的句子。

[2]　珍妮又来了……

[3]　世界顶级智商俱乐部，会员的智商测试得分必须在148分以上。

[4]　英语中逗号的一类特殊用法，通常情况下用在枚举事物时，指出现在and或or等并列连词之前的逗号。本书内文已做了调整。

[5]　世界航海史上最臭名昭著的海盗，他长着浓密的络腮胡子。

[6]　法国民间传说中的人物，他长着蓝色的胡子，杀了很多人。

[7]　在美国，把腿抽筋叫作charley horse的原因众说纷纭，有一种说法是为了向一位常常在比赛时抽筋的棒球选手Charley致敬。

[8]　指被定语从句修饰的名词或代词。

[9]　这里编辑用了非书面语，咩表示没有，类似gonna表示going to。

[10]　douch和canoe分别是两个词，连用时，意思是粗鲁的、讨厌的或卑鄙的人。

[11]　英格兰南部的英语口音，被一些人认为是最标准的英语口音。

[12]　1986年首映的美国电影，一位拥有不死之身的西班牙贵族为了成为世界的唯一霸主，不惜花上四百年的时间去追寻另一个不死人，跟他决一死战。