《道旁的智慧》（Ｗａｙｓｉｄｅ　Ｗｉｓｄｏｍ）是英人玛耳廷（Ｅ·Ｍ·Ｍａｒｔｉｎ）的一本散文集。我喜欢这书，因为他的文章是太适合于我的脾胃了。翻开本书的第一页，在书名下边有这样一句话，“Ａ　ｂｏｏｋ　Ｆｏｒ　ｑｕｉｅｔ　ｐｅｏｐｌｅ”，这话便引起我对于这书的兴趣。自己虽然不必属于什么“有闲阶级”，而习于安静却是事实，大概这也是弱者的特征之一，也许就有着不得已的苦衷吧，孟浪起来，或是混在热闹场中，是一定要失败的，于是不敢热闹，也就不喜欢热闹了。在玛耳廷的书里找不出什么热闹来，也没有什么奇迹，叫做“道旁的智慧”者，只是些平常人的平常事物。（然而又何尝不是奇迹呢，对于那些不平常的人。）似乎是从尘埃的道上，随手掇拾了来，也许是一朵野花，也许是一只草叶，也许只是从漂泊者的行囊上落下来的一粒细砂。然而我爱这些。这些都是和我很亲近的。在他的书里，没有什么戏剧的气氛，却只使人意味到醇朴的人生，他的文章也没有什么雕琢的词藻，却有着素朴的诗的静美。

玛耳廷爱好自然，也喜欢旅行。他的旅行，并不是周游世界，去观光各大都市的繁华，更不是远涉重洋，去拜访什么名人的生地或坟墓。他似乎只浪游在许多偏僻地方，如荒城小邑，破屋丛林。而他所熟识的，又多是些穷困的浮浪者，虔诚的游方香客，以及许多被热闹的人们所忘掉的居者与行者。凡此，都被我所爱，最低限度，都能被我所了解，因为我是来自田间，是生在原野的沙上的，对于那田园的或乡村的风味，我很熟悉，而且我也喜欢那样的旅行，虽然还不曾那样旅行过。

玛耳廷没有大量的作品出世，据说只有三本，而我则只读过两本，就是这《道旁的智慧》和他的一本诗集，《Ａｐｏｌｌｏ　ｔｏ　Ｃｈｒｉｓｉ》。另一本不曾读到的是散文集，《Ｔｈｅ　Ｈａｐｐｙ　Ｆｉｅｌｄ》。在他的诗集的前面有出版者对于玛耳廷的批评，是引用了《Ｃｏｕｎｔｒｙ　Ｌｉｆｅ》中的话：

“从主观的事实上，玛耳廷实可被称为博学者。同样，也是一个旷达的哲人。他有着容易使人亲近的风格。他的作品是爱‘关怀于太阳，月亮，和星星的一流人的’，而且，也很容易使人察知他的观点，象他那样徜徉于尘埃的野道之旁，赏识了各色各样的漂泊者，除却那炫耀的电光，凶悍的摩托声，以及那发着恶臭的烟云等，因为它们搅扰了他的野游之兴，而使他感到了大大的不安。”

《道旁的智慧》里有一篇是专讲箴言的。现在择译一段，以见他的风格之一斑。

“……东方是特殊地生产箴言的地方；那些图画似的智慧之零星，是永久贮藏在人的记忆里，就象骆驼之贮藏了水，为了它们长远而寂寞的沙漠之旅行。在那里，生活是悠闲的，安定的，而且又是纯朴的，人们都有沉思的余暇；他们能看到他们自己的灵魂之深处，并试着去学得旅途的神秘，从静默到静默，这就是我们所谓生活这回事；因此，东方人的箴言，大多数，对于我们西方人的耳官是不甚熟悉的。鉴赏太阳，月亮，或星星，静聆风的歌唱，听自然在沉默中低语，她的纤细的语声透过了大地的温馨，树叶的颤动，或是流水的清响，凡此，比之于已经写成或尚未写成的著作，都是更好的教训。而且，当漫游于道旁时，这些智慧方被赐与，赐与那些伐木者，取水者，赐与那些有心肠的乞丐，以及那些终生祈祷并默想的圣徒，这些，在我们的愚昧中，通常是称为游情的。

“大概，在所罗门（Ｓｏｌｏｍｏｎ）的箴言中，即使有所罗门自己的创作，也一定很少，那一定是些普通人的言语，被采集了来送到了皇宫里，因为那些道旁的尘埃，使他们向着生活的真理睁开了眼睛，这生活的真理是从万能的皇帝以及贵官们躲开，而显示给了那些浮浪者以及被摈弃者的‘水中照脸，彼此相符。人与人心也相对。’第一个说这箴言的人，一定是一个仆仆风尘的倦旅者，傍着他的漫不相识的伴侣，休息在庄严的岩石之荫下，当他们已经饱饮了被炎日所忘掉而不曾被晒干的潭水之后。因为当此意外舒适的良时，人将坦然地向陌生者托出了他的良心并诉说出他的思想，这思想，甚至是他宁愿对他的母亲守着秘密的。这样的话，就有着道旁的智慧之真实的声音。它们是永不曾被住在宫殿里的人们说起过的，在那里，水必须被取了去为皇室所用，虽然全世界上都渴得要死，而那些人们的秘密，又是永久保守得极其严密。”

在《道旁的智慧》里，多数是这样的文章，每一篇，都显著地表明出他的风格，其中所谈的有“老屋”，“旅行”，“独居”，“城市之烟”，“贫穷的优越”，以及其他关于乡村的或传说的景物与故事。文章都是自然而洒落的，每令人感到他不是在写文章，而是在一座破旧的老屋里，在幽暗的灯光下，当夜深人静的时候，他在低声地同我们诉说前梦，把人们引到了一种和平的空气里，使人深思，忘记了生活的疲倦，和人间的争执，更使人在平庸的事物里，找出美与真实。

另一本散文集，《Ｔｈｅ　Ｈａｐｐｙ　Ｆｉｅｌｄ》，据说完全是描写乡村生活的。假若玛耳廷可以被称为田园诗人的话，则这书或比较《道旁的智慧》更有趣，不曾得到这书，是不能不引为憾事的。幸而由Ｗ先生的介绍，得读到其中的一篇，“篱笆道旁的荷马”。这是写一个乡村的歌者，推了Ｍｅｒｒｙ－ｇｏ－ｒｏｕｎｄ的手车，在尘埃的道上流转，在乡村的市集上读他的Ｃｈａｐｂｏｏｋ，而且大胆地在他的书面上印了大字的广告：“考林克劳提，乡村生活和普天下的奇事之新歌者”，国家的战争以及是非曲直等都不会使他关心因为他知道一切大游戏，是只有最强者终获胜利，在他的诗歌里也找不出什么同情或怜悯来，除非对于那些“呜咽的骡子”和“哀号着的牡牛”，它们是既不为国家而战争，也不知道什么是光荣，而它们的哑默的英勇，是只有被考林可劳提歌咏着的。考林可劳提也不曾听到过勇敢的武士之狂吟，他却只听到了下贱的车马夫之欢歌。这种歌子是在道旁的小店里，当许多素不相识的旅伴遇到一处，传杯递盏，高谈阔论的时候所唱的，他们一次相遇之后，继而又走上各人的征途；于是我们的考林克劳提便亲手写下了那车马夫的歌子，当他又走上自己所爱的道路时。

从这“篱笆道旁的荷马”里，我们很可以看出那所谓《道旁的智慧》的基调来，而且在这篇文章里，好象玛耳廷在发明他的艺术的理论，又好象在探寻原始的真的诗之诞生。下面一段，是从这“篱笆道旁的荷马”里择译出来的，可以作为玛耳廷的艺术观，并作为本文的结语：

“真的诗歌，如同真的美，是永远不会被埋没的，纵然它是赤了脚，走在道旁的尘埃里；世间永有着无数的耳朵，为了这个诗人而听，更有着无数的眼睛，为了另一个诗人而视。就正如灵感的呼吸，它是‘任其所欲而吹送着的’，并不受任何人力的驱使；而且，有多少顶可宝贵的诗歌，是没有父亲，没有母亲的。（我们不知道它们的作者。）只是一脉气息，被吹送到了这个世纪里来，就如曾经动**在人们心里的一种声之回响，虽然没有人能给它确定一个名字！散曲残韵，第一只歌子，这在一个夏天的清晨，只为了一个纯粹的欢乐，或只是为了忧伤而歌于一个凄冷的狂风之夜，这些从一个无名者的胸中偶尔所得的收获，即使坟墓唱出了最后的薤露，即使那些知名之士的著作都被灰尘所封，或被束之高阁的时候，这些收获也将继续地生存着，至于永久。”