宜阳董生，六十岁，在冥府担任阴阳两界传报通话的差使，完事后再回到阳间。他常对人说：“凡是少年多情，必定身陷销魂狱中，痛苦不堪。销魂狱就在人间。”话说得有板有眼，好像和真的一样。同乡的周生，听了他的这番话大笑起来，曾经当面加以反驳。董生听了微微一笑，不和他争辩，只是说：“你的名字正在这座监狱中，为什么取笑老夫？不出三年，我的话就会应验。”周生更是斥责他胡说八道。原来周生家境豪富，身边有很多年轻美貌的女子，又多次狎妓取乐，寻花问柳，周生把这些看成家常便饭，又大言不惭地说，人生只要担心没有富足的钱财，根本不用发愁弄不到佳丽。所以连妻子过世，他也无动于衷。他曾写了一首绝句诗：“花落何尝减却春，东君岁岁驻红尘。多情自有忘情处，慢把销魂说向人。”讥讽董生所说是一派胡言。

一年多之后，周生因为有事要到三吴游历，身边还带了两个小妾。朋友们为他饯行，董生也在座，私下叮嘱周生说：“你此行离销魂狱不远，千万小心!”周生听了捧腹大笑，又让两位小妾梳妆整齐出来见客，众人见了都赞不绝口，只有董生严肃地说：“这种愚蠢的婢子，不仅痛苦时不能用来销魂，即使是快乐的时候也不足以销魂。我所说的销魂，不是这个意思。你这一趟出门，过三年后回来，不拜我为师，我一定做你的学生。”大家一听都觉得惊讶，周生更加不相信，就扬帆而去。

才过了几天，周生在船上梦见有一人拿着文书给他看，说：“周某该落到销魂狱中，速速把他捉拿过来。”周生一觉醒来，心中觉得十分不祥，郁郁不欢。忽然零陵知县发来请柬邀请周生，因为他文名很响，所到之处，有很多朋友，这位知县更是他的莫逆之交。周生前去赴约，知县在园亭摆下酒席，很是幽雅。隔壁就是某巨商的住所，也有台池，可以供游玩休憩。周生和知县坐在席间畅饮。酒没喝到一半，周生一时内急，知县叫仆人领着他在墙角小便。忽然周生看到墙头伸出的竹丛上飘挂着一条红巾。周生平时就喜爱风流，就拿东西将红巾挑了下来，打开一看，上面题着一阕《如梦令》的词。词这样写道：“憎煞碧桃墙外，更有柳绵无赖。镇日惹人愁，填尽一春诗债。眉黛，眉黛，都被风花愁坏。”周生得到红巾，喜出望外，品味了好久红巾上的词。刚好知县叫仆人来看客人，周生连忙将红巾放入衣袖，也无心吃完酒席，借口肚子痛就回来了。到了船上，挑灯吟诵，直到深更半夜也不停止。周生这时已迈入销魂狱的门槛了。

第二天早晨起来，周生准备前去拜访，只是不知道作词的人和商人是什么关系，不敢贸然前往。在进城向知县道谢的时候，遇见了一位熟人，一问，得知那位商人有一个女儿，十分喜爱舞文弄墨，除此之外没有人会作词。周生听了后越发心驰神往。一见到知县，他就借口说妾患了疾病，不能立刻上路，求知县向商人致意，想借他的地方暂时安顿一下。知县正想挽留他，一听他提出要暂时留下，非常高兴，立刻答应下来。周生又向商人投了名帖，商人一直仰慕他的文名，高兴地接待了他。知县又从中关照，最后周生得以暂时借住园中。

周生于是离开船登上岸，不再往前行进。一进园中，看到那地方极其宽敞，修竹娟秀，落花缤纷，和尘世环境完全不同；亭台掩映，布局非常漂亮，又显出高雅之人深长的意趣。周生住下之后，感到十分惬意，但一直在担心那位商人的女儿到底长得如何。虽然说听别人讲起，这个女子很漂亮而又未出嫁，但没法亲眼一见。那女子听说周生是有名的文士，心里爱才的念头很急切，就劝说她母亲去打听一下周生身边两位小妾的情况，心有所图。哪里想到周生早已经预料到，每每借口外出，而实际上躲藏在房里。没过多久，那女子跟着母亲来了，周生偷偷看着，见她肥瘦适中，不施脂粉，天生丽质，不仅和房内两位美人相比，一个天上，一个地下，即使是周生生平所碰见的美人，都没有一个能比得上她。而且她姗姗而来，亭亭玉立，进入房内就香气袭人，坐在席子上就珠玉生辉，让人不得不为之心醉，又双眼含情脉脉，容光焕发。她母亲问起两位小妾的年龄，一位回答说十九岁，女子笑着说：“九十春光，倒过来读，变成光而春了。”原来这位美人微微有点秃发。另一位体态十分肥胖，回答说是十七岁，女子又笑着说：“十五月圆，到了十七还没有消瘦吗？”周生听了，暗中不禁绝倒，但心里又因为这事感到羞耻，又听到女子的母亲在和两位小妾唠叨些家常，女子似乎在桌上翻阅，看到有周生的诗集，就用鸟语般的娇声细细吟咏起来。读到《红梅》一诗，不由得曼声长吟道：“谁点罗浮靥，浓脂次第匀。娇红疑皂酒，腻绿讶含颦。月浸丹应熟，霞侵雪倍春。不妨邻玉照，共媚陇头人。”读到这里，就用纤足敲地，说：“原以为这位处士只是有些虚名，读了这诗倒真是名不虚传！”心里非常欣赏。两位小妾拿出诗笺求诗，女子也不推辞，一转眼写成一首绝句：“乍见怜卿玉不如，丽华欣与太真俱。只愁鬓畔花羞落，十琲由来话尽虚。”两位小妾也不了解诗意，高高兴兴地拜受了。女子随后就起身，笑着和母亲离席，朝房内四周打量着，好一会儿才出门，好像十分不舍似的。周生见此情形更是神魂颠倒。从此把两位小妾看作是尘羹土饭，再也感受不到满足，一连几天不愿同床共寝，而眼中心里，都恍恍惚惚有一位美人的身影。于是也不避什么嫌，自己作媒，贸然跟知县说了这事。知县知道他妻子死后还没有续娶，而有关婚姻的文书又很难从官署发出，于是派人向商人讲了这番意思。商人很爱他的女儿，不想让她嫁给外乡人，而且周生的年纪又有些大，商人不愿把美丽的女儿嫁给他，这件事便没有谈成。

过了三个月，周生相思成病，而商人又久久不答应婚事，周生已经被折磨得骨瘦如柴。知县规劝他，准备整理行装启程。忽然女子的表哥从北边来，他和周生是亲密的朋友，一见周生这副模样，大吃一惊说：“兄向来豪放，怎么会弄成这个样子？”周生就把原因直截了当地说了，这人听了笑着说：“这是大好事，为什么还要如此犹豫？”随后进见商人夫妇，说周生的才华人品在三楚是首屈一指的，日后荣华富贵，妹妹也能沾光，不能和这样的好女婿失之交臂。商人听了这才答应下来。那位表兄又反复开导，众亲戚也不再有什么反对意见。于是就让这位表兄充当月老，在十来天内，周生备下丰厚的聘礼，向女方求婚，商人一家都十分高兴。

又过了一个多月，商人就选择了花园作为女婿的居处，选定了吉日举行婚礼。新婚之夜，女子一举一动，一颦一笑，都是周生没有见到过的，而枕席间的娇羞和温柔，即使和美女西施、毛嫱相比也没有什么不同。那令人销魂的快乐境界，的确就像董生所说的那样。女子既因为自己有才而喜欢才华横溢的人，又庆幸可以和才子相遇，逐渐熟悉了之后，不再腼腆，两人有时依偎在一起填词联句，其中的风流情致无法说尽。而白天夫唱妇随、夜里情意缠绕的情调就更不用多说了。女子生平喜欢写一些华词丽句，即使是写一小令，也艳丽动人；还有那些出自口中的伶语俐言，常常很耐人寻味。她曾对周生说：“夫妻恩恩爱爱，哪有不喜欢你唱我和的？”又说：“管夫人写的小词，我中有你，你中有我，就是这样分拆不开。”周生喜欢她说的这些话，抄录之后贴在墙上，日夜观赏。而女子的《南乡子》词，是吟诵自己定情的苦乐，词写道：“未惯雨云乡，小鹿心头忒煞忙。饶是才郎多软款，汪洋。鹃血啼残妆枕旁。几度怯蜂狂，又觉贪欢别有肠。玉软花慵晨始起，郎当。小步艰难倚象床。”周生从此和女子情浓意切，难分难舍，也已安心置身于销魂狱中。

没过几个月，周生前妻的叔叔，一条恶棍，因为侄女过世，周生不去通报，心里非常恨他。正巧道员某公上任，查察属邑中隐瞒未发的事，周生前妻的叔叔就递上状子，控告周生有杀妻的罪名，又说周生家境富厚，本县官吏将会为他庇护，请求道员亲自审查。道员竟然批准，得知周生现在身处零陵，便发文书到该县，要将周生逮捕审讯。周生虽然自己知道并没有那回事，但好几百里的路程，自然是无法避免，脸上颇有别离的痛苦表情。当时邑人纷纷传说这件事，以为周生的事情是真的，商人夫妇俩悔恨交加，就对女婿冷眼相看。就连女子听到风声，也感到十分恐惧，以为丈夫说不定一去不复返，心里很痛苦。临别前，在闺房设酒席为周生饯行，说：“郎君要走了!莫须有的罪名，我猜想很难加在无辜者的头上，但人多口杂，三人成虎，误假成真，容易叫人怀疑，你务必小心。如今你上路之日，就是我凝望之时，望穿双眼，别愁离绪又像一团乱麻。我本来体弱多病，现在又添这许多愁绪，担心你回帆南来，我会等不及侍候你了。怎能不令人伤心？”说着，泪流满面。周生也不禁神色黯然，勉强安慰了几句。女子以一阕《踏莎行》词作为赠别，悲愁痛苦之中，两人都记不得词到底说了些什么。周生于是动身，知县非常厚道，为周生准备好了船只，又写信托付道员，尽了东道主的情分。只是周生并没有把案事放在心里，只是满怀离愁。一路上江草萋萋，时常吟出伤感的诗句；山云瑟瑟，很难忘记和女子分离的痛苦。面对路途中的山山水水，更增添了心头的愁绪。

到了那里，道员正巧因公外出，等了一个多月，才对质公堂。口供中又涉及许多人，来回传唤取证，浪费了很多时间。过了将近半年的时间，案子才了结，控告者虽然得了重罪，但周生也费尽心神。一场官司还能水落石出，唯有儿女之间的感情纠葛，很难摆脱。而且周生多次接到女子的来信，说已经是卧病在床，更是心急如焚。等到定了案，船只早已停候在江边，就赶紧启程。几天之后抵达零陵，周生直奔岳父家，幸好妻子没出什么事，但已是憔悴孱弱，就好像一朵即将枯萎的鲜花。两人一见面就握住手，流着泪面对面，非常凄怆。原来女子自从周生走后，才过了两个月，就因为忧伤而病魔缠身。如今听说周生回来，病才稍见好转，于是硬撑着从**起来，拖着病体迎接，但实际上积病在身，难以恢复，病魔并没有完全消退。悲伤退去，心生欢喜，女子精神也一下子好了许多，这才诉说她思念的痛苦和得病的原因。周生被女子的深情所感动，更加爱怜她。夫妻团圆之后，认为往后用不着担心什么了。

不到两天，女子因一件事情对婢女发火，要亲手打她。那位婢女原本就愚笨凶悍，用手将女子推倒在地，女子胸口憋住了气，说不出话来。周生碰巧外出，身边两位小妾和众位婢女看到这种情形都大吃一惊，围在一起抢救女子。商人夫妇听说后勃然大怒，把婢女痛打了一顿，转卖给别人。女子虽说已经醒了过来，但精神萎靡，旧病又复发了，病情加重，一连十多天，竟然不能出闺房一步。尽管她身有重病，每天清晨却必定挣扎着起床，刻意妆饰打扮，让人看上去不觉得她有病。只是形体日见消瘦，病态之中反倒增添了几分妩媚。每当黄昏黑夜时分，言语中每每都在嘱咐身后丧事，而情爱眷恋，口中说着舍不得周生，长吁短叹，感慨自身薄命。这时枕边相伴的人，怎么可能不为之销魂欲死呢？周生于是四处奔走，寻医求药，想要救女子一命，又终日求神拜佛，一刻也不停止。甚至于才进闺房，常常眼泪直流；即使在大庭广众之下，也全然没有笑容。女子越是爱怜周生，周生越是不忍心女子受折磨，两情百般缠绵悱恻，难以形容。

一天晚上，女子从梦中惊醒，流着眼泪对周生说：“我不能再侍候你了。刚才梦见你折了一束花，花瓣纷纷落下，我问你，你看着我笑笑。这是不祥之兆。”周生这时已经卜过吉凶，知道女子不行了，姑且勉强安慰一会儿，女子一整夜都郁郁不乐。第二天起来，叫婢女取来绢布，对着镜子画自己的像。她叹息着对周生说：“女为悦己者容，你真的喜欢我的话，请欣赏一下我死后的容貌！”说着，两人都哭了起来。女子画好像，呼吸急促起来，竟然还来不及放下笔就咽了气。周生悲痛欲绝，连站都站不住了，幸好身边有两位小妾，将他扶住坐下。周生失声痛哭，到了中午还哭个不停。两位小妾办理丧事，商人夫妇早已经号啕大哭，走了进来。一时间满目悲惨的景象，令人伤心，觉得鹤唳猿啼，都难以形容当时悲痛的号哭声。

女子入殓下葬之后，周生呆呆地坐着，不说不笑，只是吟诵《诗经》中“莫说我话难作数”两句诗。这时知县还在任上，知道周生很伤心，劝商人赶紧让女婿回去。商人千方百计地劝慰，周生才答应，载着女子的灵柩回去。商人夫妇送周生到岸边，呜咽着握着手，悲痛万分，经过三个时辰才分开。周生在船中举目无欢，吃饭睡觉都在灵柩之旁，感叹死者无法回生，又恨梦中不能相见。两位小妾虽然在身边侍候，但周生早已把她们看作令人厌恶的粪土。眼下痛苦之余，看小妾稍不顺心，就大打出手，丝毫没有爱怜之意。

到了本邑，周生把女子灵柩置放在庙中，拜见先灵，然后葬在祖坟的旁边。周生到了女子的墓穴旁竟昏死过去，很久才苏醒过来。回到家里，他把女子的遗像供在一个房间里，对着遗像痛哭流涕，从早到晚，不肯离去。亲戚都来说理劝他，周生只是回答说：“佳人难再得!”这时周生已经显得瘦骨嶙峋，只剩一口气了，家人担忧极了。

忽然有一天董生寄来了信，打开一看，没有一点寒暄客套的话，只是写着“销魂狱”三个大字。周生猛然醒悟，像是听到晨钟敲响一样，连忙传命驾车，前去拜访董生。一见面，周生就拜倒在地，表示愿意做董生的门下弟子。董生大笑着扶他起来坐下，说：“你本是我的朋友，为什么要如此谦恭？”周生于是一五一十地说出事情的经过，并对他指点迷津的恩德表示感谢。董生叹息着说：“这就是所谓的销魂狱。你既然侥幸地逃脱出来了，为何又想再进去呢？”周生渐渐明白过来。董生和他喝了一整天的酒，又说又笑。回到家后，周生就撤去女子的遗像，把妾室所生的两个儿子托付给他的堂兄，又把众妾全数打发走，自己去某寺出家当了和尚，大彻大悟。别人问他，他就回答说：“剩此残魂，再也经不起折腾了。”

后来董生年届七十，一一告别邻里，说是冥王知道他年迈体衰，叫他在冥府负责处理文书，于是无病而死。又过了十年，周生也去世了。销魂狱之名，至今还被当作告诫的鉴戒，但女子所作的诗词，好事者将它们刻印了出来，又干起销魂的事。

外史氏说：人一生中不可能不发生一点儿事，所以也就不可能不发生感情上的纠葛，这是之所以设置销魂狱的原因。因此不仅仅是娇媚的女子出现在身边，容易使人神魂颠倒，心猿意马。为南浦之花断肠，为北邙之柳悲伤，像周生这样的，处处都是。联系其他方面的事来看，《北山》诗写成，则孝子魂销；西河丧明，则慈父魂销；东征三年，则兄弟魂销；南枝一寄，则朋友魂销。至于巫峡啼猿，衡阳归雁，也足够使仕宦之魂消散；山风拂面，海月惊心，足以销行旅之魂。又哪里只是《阳关》三叠，《河满》一声，而叫人惊心动魄呢？然而如果得到文中女子这样的人作为妻子，即使为之销魂，也确实没有什么可以遗憾的，只是董生饶舌多嘴，周生误听，竟使鸳鸯冢、连理树不能重现天日了呢！