贵州、湖南一带苗人很多所以妖术盛行，因为苗人擅妖。妖术能将正常的一个人变成老虎，用木头代替脚，变幻莫测，无法描述其中的奥妙。明天启年间，荆南有几个无赖，拜一位苗人为师，学了一个妖术名叫“变鬼”，很难辨认，常常用在闺阁女子身上使其深受其害。刚开始在某县稍稍试了一试，多亏被黄冈李如龙道士一眼识破，立即上报给官府，把他们捉拿惩办，才没能让妖术横行起来。等到查究变鬼的办法，则风声鹤唳，使人们十分惊诧，原来并不是真鬼所致。
某县有户住在城市附近的富家，有三个身强力壮、十分魁梧的儿子，都已经娶家室。由于妻子早已经去世，主人老翁便带着两位小妾，住在另外一个院里，有十几位强健的仆人，身怀武术，就连大盗也闻风丧胆。一天，正好是老翁生日，儿子和媳妇都纷纷来祝寿。苗人便趁老翁一家夜开酒宴、守卫较为松懈的机会，把四位同伙聚集了，然后给每人一张符书，连同自己一起变成鬼前往老翁家。到了老翁家，已经是夜里三更时分，当时正是深秋季节，天气冷得让人无法忍受。老翁十分疲倦，和儿子陪来祝寿的客人之后，便想去休息，于是各自回到了卧室。鬼也分头跟随着他们。开始时发出窣窣的声响，接着又发出低低的抽泣声，加上寒风阵阵，一家人此时早已被吓得胆战心惊，不得安宁。老翁胆大，见状故意放大嗓门理直气壮地对妾说：“鬼来自阴间，很怕火光，我们来点上蜡烛迎接他们，我们三人为众，阳气旺盛，有什么可怕的？”这时听到长啸声由远而近传来，老翁早已被吓得连嘴上的胡须都簌簌抖动起来，像是风中的竹子，鬼见状也忍不住暗自发笑。等到鬼一进门，看清模样果然吓人，一个穿丧服戴凉帽，面色苍白。一个眼珠子不断翻动着，赤身**。鬼凑近灯下一看，只见老翁和妾都已倒在地上，便放肆使坏。天亮时，才一个个吼叫着离去。
老翁神志有点清醒过来，发现灯烛还未灭，睁眼朝室内四周一打量，只见箱子全被打开，这才明白所谓的鬼其实是一伙盗贼。刚开始他还没注意到两位小妾，等到一看**，只见两位美人赤身**地躺着，顿时心生疑意，上前询问。妾哭泣着说：“开始以为是遇到了鬼，就被吓得倒地不省人事。可等到醒过来时，发现是两个年轻的小伙子剥去我们的衣服，恣意凌辱，那**艳的情形我实在说不出口。几番折腾之后才起床离开，让我们狼狈不堪!”老翁听后又羞又恼，连忙拄着拐杖去叫他的大儿子。走到床前，担心媳妇还没有起床，老翁便从窗口叫儿子。只听到屋里几个女人娇声啼哭着说：“我们以后可怎么做人呢？”老翁听了大为惊疑，呼喊更急。儿子匆忙开门出来，只见满脸像木炭一样漆黑一团，就好像是昨天深夜所看到的鬼物。老翁吓得几乎拔腿要逃，强打起精神问儿子到底发生了什么事。儿子回答说昨天突然有个蓬头垢面的恶鬼，直接闯入内室，自己惊恐万分，就一头钻了没烧火的灶内。所以才会变得如此狼狈，自己原先也不知道。老翁便不再问什么，只是叹息道：“你这样的壮汉都是这样，又何况我这样的老翁呢？”
老翁又去看二儿子，二媳妇已穿衣起床，让公公进屋，流着眼泪哭诉，说是也有一全身血污的鬼物，突然闯进内室，她一惊吓便倒在地上，等到醒来，就见床头有鬼，而自己已经一丝不挂。媳妇痛哭流涕，说她不想活了，老翁安慰了她一番。再一问儿子，媳妇更是气不打一处来，手一指，说是在床底下。老翁再三呼唤，儿子才慢慢爬着出来，过了好久才看见他的脸面，已是满脸污垢，不像人样。老翁更是叹息着离去。
他刚走出房门，就见小儿子赤着身子迎面狂奔而来，口里气愤不已地说：“真是白白养了这么多人，鬼一来就不敢动了，假如碰上盗贼又怎么办呢？”老翁听了觉得小儿子很勇武，急忙问起情况，儿子回答说：“鬼来时，儿和媳妇已睡下，一听鬼的声响觉得非常恐怖，便用被子蒙上头，不敢出声。哪里想到鬼竟然不罢休，用爪子撩开被子，儿一看它的面容，只见长着一头鬼发，双眉血红，一副冥府鬼怪的丑陋相，便吓得裤子也来不及穿，逃了出来。一出卧室，就想起我们人多力量大，就去招呼仆人，可他们都借醉意不愿意动，人还没有清醒。有几个醒着的，听我这么一说，都吓得瑟瑟发抖，直喊救命，就仿佛亲眼见到了鬼的样子，瞬间就找不到踪迹。儿没有办法，只能在外面不断徘徊，幸好也忘了什么叫寒冷，不然早冻死在外了。天快亮时，见刚才那个鬼肩上扛着一个沉甸甸的大包裹，也不知道里面装的什么东西，慢慢走来。儿也不敢上前盘问，所以急忙奔过来告知兄长，没想到先遇上父亲。”老翁感慨地说：“你小子还算有点气概。那你媳妇现在情况怎么样？”小儿子回答说：“我记得儿离开的时候，媳妇还没什么事。”老翁说：“快去看看，大概你媳妇被鬼抢走了！”小儿子立即奔到内室一看，果然到处找不到妻子的身影，便号啕大哭。老翁也慌里慌张地叫仆人四处寻找。到了中午，才在郊外找到，人被装在麻袋里，已奄奄一息。背回到家里，到傍晚时分才慢慢活过来。原来鬼见她长得年轻漂亮，满心欢喜，便将她从**装入麻袋，扛起就走，准备回去娶作妻室。可是苗人见状担心事情败露，训斥他丢掉，所以才能免于被侮辱，回家团聚。老翁为这事感到十分羞耻，反而不出常理地给仆人重赏，目的是为了堵住他们的嘴，只是向官府报告说是遭了劫。
等鬼事败露，几人一一供出以前作的案。原来这些盗贼盗抢了好几家财物，作案手段如出一辙。只是别人家不像老翁一家特别怕鬼，而且家中没有如此美人，所以没有受到羞辱。案子判定后，人们便相互传说，老翁感到不安，叫儿子赶紧将媳妇都休了，儿子又都不同意，于是只得携带一家搬到乡下居住。不到十来年，张献忠作乱，美女被强迫征入军中，酿成的灾难更是酷烈。那些变鬼的人，或许是发生灾难的先兆。
外史氏说：人死了成鬼，这是正常的事，鬼仍是活人，便称得上是变。碰到像这样的鬼，人们见了当然会大惊失色，但是大胆到偷盗财物、侮辱妇女的地步，即使他们面目狰狞可恶，谁能不奋力抗争呢？只是除了那位老翁可以不论，可是他的三个儿子都身强力壮，为什么会如此惊恐，畏缩屈服呢？如果这样的事都可以忍受，那天下还有什么事不能忍受呢？受到了如此大的侮辱，儿子还将怨气发泄在仆人身上，父亲还下令将媳妇赶出家门，又怎么能不成为别人取笑的话柄呢？这又有什么用呢，又有什么用呢！