悟枕道人是杭州生员黄履诚的最小的女儿，原名叫婉兰。她从小就非常聪明，三岁就能认识简单的字。黄履诚非常喜欢她，把她看作掌上明珠，亲自教她读书。九岁时教她读杜诗，一天就能把所教的诗一字不漏地背出来，好像以前就学过一样，实在是难得的天才。但她自幼体弱多病，从春天到冬天，总要生几次病，在**躺着。就是病好了，身体也非常虚弱，走路摇摇晃晃，像风中飘飞的柳絮；坐下来也是东倒西歪，像雨后的梨花。父母都非常担忧。长大后，人越来越漂亮，脸颊像朝霞那样鲜艳，眉毛修长如远山，远远看去，就像是画中的仙女。而且精通诗文，擅长作诗，写的诗清新幽雅，格调飘逸超群。因此黄履诚选女婿就很慎重，有人提亲，他都没有同意。婉兰已经十八岁了，还没有定亲，心中也不免有些愁闷。
一天过寒食节，邻居杨夫人约她到花港游览，女伴都是一些闺阁中的小姐。她们乘着木兰船，船上奏着悠扬的音乐。游人见到她们，眼睛都看直了，以为是天上的神仙下凡。到花港后，她们就一起倚着栏干，俯身观看。池中的金鱼在翠绿色的浮藻中游来游去，五彩缤纷。女伴们有的把香饵扔下去喂鱼，有的扔些花片戏逗，欢声笑语，都是娇柔婉转的声音，就像是柳树丛中的一群黄莺。只有婉兰一句话也不说，目不转睛地盯着池中的游鱼，见它们一会儿并排游去，一会儿首尾相衔地游了回来，随着水波上下浮动，神情悠然自得，不由自主地感叹说：“鱼在水中竟有这样的快乐啊！”顿时触动情怀，竟然有说不出的惆怅。忽然有一条金红色的大鱼，长近三尺，飞一般游了过来，头上隐约露出头角。别的鱼见了，都纷纷退避。诸女子正在感叹奇怪的时候，大鱼游到婉兰面前，突然把头昂了起来，似乎在看什么，好一会儿才悠悠然地调转尾巴游走了。诸女伴嬉嬉闹闹地说：“黄家姐姐被大鱼看中了！”婉兰羞得脸都红了，心中也觉得很奇怪。过了一会儿她们玩够了，就又回到船上，命人摆上酒席，吹奏乐曲，顺流向东行驶。这时觥筹交错，箫管悠扬，没过多久，这些美丽女子们一个个都有了醉意，于是放下杯盏，随意观览。有的对着远山画眉毛，有的映着清波施粉黛，有的提起笔即景赋诗，有的用团扇遮面，倚着船舷，偷偷看过往的游船。婉兰体质一直以来就很娇弱，三杯过后就推托不饮，到船舱中躺着休息，侍女给她盖上绣被，此时她就像一枝娇慵的海棠花，沉沉睡去。
忽然看见有两个小丫鬟分别侍立在卧榻的两旁，一个穿红色，一个穿素色，姿态都很柔媚，十分讨人喜欢。她们轻声呼唤说：“君夫人醒了吗？君王等你很久了。”婉兰不由自主地推开绣被，坐了起来，还没有开口问话，穿红衣的丫鬟就给她梳理鬓发，穿素衣的代她整理衣裳，态度都非常恭敬。接着弯腰一拜，说：“车驾已经准备好了，请立刻启程。”婉兰起身，想要向邻居杨夫人告别。穿素衣的丫鬟微笑道：“什么老太婆，竟然敢劳动贵人去行礼!”婉兰听了不说话，穿红衣的丫鬟瞪了对方一眼，似乎责怪她讲错了话，又笑着对婉兰说：“她们正在喝酒，你去了，恐怕会被留下，耽误时间，君王会怪罪我们的。”她说话很委婉，婉兰这才笑着点了点头。刚刚走出船舱，穿素衣的丫鬟就喊道：“驾车的过来!”随后就有十多名身披金甲的武士，一起拥着一辆雉羽装饰的小车迎了过来，车上的篷盖还绘着鸾鸟。两个丫鬟在左右搀扶，牵衣捧鞋，服侍婉兰坐上车子，然后各自乘一匹小川马跟在后边。婉兰暗暗地想：难道父母已经为我定了婚事，今晚是来迎亲的吗？不知道对方是什么人家，气派竟然这么威严显赫!正在疑惑不解的时候，忽然发现车子走的并不是原路，恍惚好像走在云雾中，耳旁还有潺湲不绝的水声，也不知道到了什么地方。驶了一个多时辰，车帘外似乎隐约地有座城墙，丫鬟立即掀开车帷禀报说：“诸位大夫奉命到城郊迎接君夫人。”婉兰更糊涂了，又听车前高呼道：“江湖大使臣某某，招文学士臣某某，敬谒夫人。”婉兰迫不得已，只好微微点头。丫鬟随即传话说：“诸位大夫远迎辛苦，请平身。”一会儿又禀报说：“各位勋臣贵戚奉命前来迎接夫人。”车前又高声喊道：“骨鲠侯臣某某，浪喷都尉臣某某，参见夫人。”丫鬟又传语道：“将军跋涉辛苦，请随即退下。”其余还有丙穴太守、枫叶令，不下几十人，丫鬟只是挥挥马鞭示意，不屑再通报。婉兰从车帷后朝外窥望，见他们或者穿飞鱼服，或者披细鳞铠，帽子衣带用五种颜色分等级，也有同时用红白两色的，分别佩戴着印章、绶带，行礼后一个接一个地退去。
车子又驶了许久，听到宫中侍从的呼喝声，这时已进入内城了。过了一会儿，穿红衣的丫鬟禀告说：“已经到了路门，请夫人面见君王。”婉兰这时才感到羞涩起来。丫鬟扶她下车，经过几道朱门，来到一个地方，这里雕梁画栋，殿堂巍峨。只听见殿上有人说：“我等你很久了，怎么到现在才来呢？”丫鬟叫婉兰俯身跪下，她吓得不敢抬头。殿上又说道：“我就是依蒲国王，刚才出外游览，看到了你的芳容，我想留你下来，主持中宫，不知你是否同意？”婉兰又羞又惊，脸都红了，一时说不出话来。丫鬟从旁附和道：“君夫人答应了。古诗不是有‘尽在不语中’的句子吗？”殿上立刻赐命平身，丫鬟便簇拥着婉兰登上石阶。这时婉兰才看清君王的仪容：他戴着绘有明月的帽子，穿着饰有龙鳞的衣服，大约三十岁左右，风姿潇洒，真的好像神仙。左右有几十名侍女，都穿着五彩的衣服。君王命令说在藻香殿设宴，一起喝交杯酒。顿时各种奇珍异肴，琳琅满目。君王坐在左边，婉兰坐在右边，在一片音乐声中，二人手捧红绸系着的金杯，交叉手臂，一饮而尽。婚礼完成之后，二人便一边小酌，一边叙谈。接着又有宫廷戏班演出，他们先送上剧目，君王点了《南柯记》中的几折，戏班就在宴席前演出。婉兰默默地看着，君王却笑着对她说：“我和你今日相会，也和这戏中的奇遇一样。”婉兰听了不理解。不久，夜也已经很深了，演出也完了，丫鬟说道：“‘三星在户’。时辰不早，君王、夫人可以安寝了。”于是就提着绛纱灯笼，在前引着君王与婉兰回寝宫。君王握住婉兰的手说：“你不是羡慕鱼在水中的快乐吗？我得到你，也就像鱼儿得到水一样!”于是先脱衣上床。丫鬟们催促婉兰卸妆，婉兰实在是羞怯腼腆极了，众丫鬟就代她宽衣解带，并簇拥着她入帐，与君王成就好事。君王当即吟诗一首送她：“艳自生前得，情从梦里来。早知鱼水乐，不羡楚阳台。”婉兰文思也非常敏捷，随即吟诗答谢：“雨露花间过，恩波枕畔来。莫教纨扇冷，胜筑避风台。”君王听了非常高兴，更加眷爱她了，挽着她的颈项说：“你真是当今的谢道韫啊!”早晨起来梳妆，丫鬟们送来飞凤冠、明珠履、翠玉钿、锦绣衣，完全是王妃的打扮，并把她原来的衣服藏在箱子里，说：“破旧的帷帐还舍不得丢弃，更何况这是君夫人进宫前的服装呢！”
三天后，君王又大宴群臣，称为“鱼水宴”。群臣都写诗贺喜。其中有一首律诗尤其工整清丽，写道：“星轩降自木兰舟，鱼贯宫人咏好逑。水国旧传龙并戏，湖邦今喜凤来游。虽欣在藻君臣乐，莫为忘筌伉俪忧。千古苹蘩羞煽处，禹门从此近河洲。”婉兰反复吟诵了好几遍，非常喜欢，但是不明白其中确切的含义。君王命婉兰按照这首诗的韵脚也写一首诗，婉兰挥笔立成，写道：“深宫每愧济川舟，须信千城亦好逑。彤管不堪劳柱史，卷阿何事拟仙游？漫言同梦无人戒，也解司晨有客忧。愿把脱簪风折槛，好将磐石固沧洲。”君王看了称赞道：“谆谆劝诫，言婉意深，十分得体，不比古代的贤妃差啊!”他又把这首诗传给群臣看，众人都非常叹服，都专门写了表章向君王祝贺。婉兰在宫中住了十多天，虽然和君王十分恩爱，但仍然很想家，空闲之时总是思念父母。君王每次出外巡视，宫中的丫鬟也都跟着一起去，内庭静悄悄的，婉兰更觉得寂寞。隔了几天，旧病又发了。君王非常关心她，亲自料理她的汤药，导致耽误了朝廷大事，为此群臣都写了讽谏的奏章。婉兰也竭力规劝君王以朝政为重，并且说：“你忘记过去写韵诗了吗？快出去处理国家大事，不要让群臣责怪我。”君王仍然不舍得离开她，叹息道：“意中人实在难得啊!”婉兰看到君王这般地钟情，不愿意让外廷群臣讲宫中的闲话，便挣扎着起身，不再卧床了。
君王到外朝处理国事，没想到当天边境就发生了大祸，传送警报的烽火接连不断，朝廷上下顿时布满了愁云。君王带着告急的文书进入内廷告诉婉兰。当时婉兰刚刚病起，见丫鬟正忙着洗锅熬药，就提起象牙笔，展开乌丝笺，准备和王建《宫词》的第二首，即“树头树底歪残红”那首绝句，忽然看见君王回来，急忙起身。君王神色不宁，心事重重，从袖笼中拿出一张奏疏递给她说：“我们夫妇二人的缘份为什么这么浅薄啊？！”婉兰大吃一惊，打开奏疏就看，其中大略写道：“湖壖守将骨鲠侯臣某，因为邻国大军压境，紧急上书，请求援兵：前不久接到吞舟国来信，信中说：吾王新近得到一位美人，有汉皋游女的风姿，更有洛浦神仙一般的美貌，邻国羡慕，非常想要得到。希望你学汉明帝送王昭君远嫁的榜样，把她送来，否则的话，免不了要兵戎相见了。我因为这封信言辞冒犯出格，就将使臣骂了回去，也不敢把这件事上报君王。现在吞舟国调动全国兵丁，凶恶的像鲸与鲵，庞大像鲂与
，鳅与鳝当前锋，鳣与鲭在后都察，而且有擅长舞剑的三千兵士，擅长爬竿的五千兵士，大军过处平地生波，无风起浪。乱纷纷一同拥来，镜湖变成了一团泥浆；黑压压一片，断桥却好像连了起来。我没有任公子钓大鱼的智慧，难以阻止他们的冲击，只是怀有史大夫救国的忠心，忧虑他们会动摇君王的统治。希望君王迅速地定下奇谋，平定国家的危难，千万不要坐失良机，让臣等遭受灾难。”骨鲠侯的奏疏中大多都是这一类乞求救援的话，没有一点克敌制胜的勇气。婉兰看后，小脸顿时红了，皮肤起栗，噙着泪问道：“君王打算怎么办？”君王皱着眉头说：“我们国家就好像是小溪中的娃娃鱼，如何能够和他们江海中的鲸鲵相比。但是，不管它来势多么凶残猛烈，我宁愿被他们吞吃掉，也不能把我心爱的人舍弃掉，奉送给敌人!”婉兰默默地想了许久，毅然决然地说：“我有一句话，君王请不要怪罪。在你看来，我和你的宗庙国家，哪一个更重要？”君王说：“宗庙国家重要，你也重要。”婉兰说：“你说错了。我在整个国家中，不过是一个女人，和王位的承袭、宗庙的祭祀并没有重要的关系。站在你的位置上考虑，如果最终结果是国家破灭，妃子被别人抢去，还不如舍弃妃子，保存国家。请让我为你抵御强国的入侵，保存君王统治下的一国百姓。我愿意像王昭君那样报答君王的恩宠，为后世留一个坟草不枯的青冢，更能显示女儿家贞节的志气，君王觉得怎么样？”君王听了脸色大变，生气地说：“怎么可以说这种不吉利的话！”随即袖子一拂，走了出去。婉兰也不敢再多说了。
没多久，大臣们人心惶惶，纷纷提出辞呈，表示宁愿不做官，也不肯白白送死，言外之意都把战争的责任归罪在婉兰身上。君王没有办法，就和婉兰商量道：“敌兵打过来了，怎么办呢？”婉兰回答说：“这全是你造成的，我有什么办法！假如听了我的话，舍去夫妻的爱情，敌兵早就退了。”君王看到她态度很坚决，就答应她离开，并写信通报敌国。仍然在藻香殿设宴为婉兰饯行。婉兰对丫鬟说：“我不能穿着华丽的服饰去敌国。”让丫鬟取出原来的旧衣服换上。宴席上君王拿着酒杯哭着说：“你要走了，以后再也不能像从前那样在一起欢聚。希望你好好侍奉新主人，不要再挂念我。”说完就哭了出来。婉兰却严肃地说：“君王怎么能这样说呢？你现在还不理解我吗？为了国家，我才答应前去，只恨不能像虞姬那样自刎在君王面前，来表明自己的忠贞。但是我的心，坦坦****，以后你自然会知晓的，希望你不要把我看成是见异思迁的女子。”君王听了，惭愧地道歉。婉兰讲这番话时虽然言辞神色很激烈，然而已经是泪流满面，倾满酒杯，左右侍从也都哭得抬不起头来。泪眼相对，伤心极了，再也不能喝酒了。婉兰起身辞行，君王要送她，婉兰阻止道：“我这次前去，已经丧尽脸面，不能再侮辱国君。”于是君王停步不前，只命令先前去迎接她的两个丫鬟送她出境，并且说：“今日生离死别，心乱如麻。恐怕以后非但没有再见的机会，信也很难畅通。我勉力写了一首诗，给你作个纪念。”紧接着就吟诵说：“一曲骊歌送画轮，鲛绡无复梦中春。龙宫亦有毛延寿，又把丹青误美人。”婉兰凄惶地说：“昭君和番使人疑惑，我一定要让人们相信我。”当即和了一首，吟道：“百结柔肠似转轮，罗衣难忘汉宫春。君王只待香魂返，莫费黄金赎美人。”吟诵完之后跪伏在君王面前，泪流满面，说道：“今生我不能再侍奉君王了!”君王挽着她的手道别，伤心极了。婉兰又起身再拜，随后就辞别君王出宫。刚出路门，金甲武士早已驾车等侯。婉兰擦干眼泪上车，不敢再回头。两个丫鬟仍骑着小马紧紧跟随。车辆行驶到来时所停留的城郊，大臣们都在那里等着，于是在驿亭中稍稍休息。群臣匍匐而行，上前来道别，并自责地说：“我们武将不会打仗，文臣缺少谋略，不能为君王乘长风破巨浪，才导致了强敌压境，使君夫人受到侮辱，死罪死罪!”婉兰客气地慰劳几句，随即提起笔在墙壁上写了一首律诗：“故国辞雕辇，他乡怯舞衣。云深宫树远，木尽雁书稀。欲堕鲛人泪，羞随介士旗。惟留香草在，仿取汉明妃。”后边又附了一首绝句：“强将眉月渡沧波，肯负当年得宝歌？云雨若归别岫去，画图人面愧如何！”写完之后，群臣争着观看，都感到非常惭愧。
婉兰离开驿亭，不再坐车，改乘一匹小黑马。所有的仪仗随从都打发回去，只留下两个小丫鬟相随，十分凄凉。又走了一个多时辰，好像到了西湖的放生池，穿红衣的丫鬟说：“这里已是国境了，我们不敢再过去。请就此告别。”婉兰心中怅然若失，脱下左手上的戒指递给她说：“交给君王，请他不必再挂念我!”这时迎面出现了几十个大口凸肚的黑衣人，看见婉兰便跳着叫道：“妃子来啰！我们国王整天都在等你。”婉兰这时义愤填膺，也不再顾忌，骂道：“你们国王不讲道理，蛮横地拆散我的婚姻，还妄想我嫁给他吗？”随即把自己骑的小黑马交给丫鬟说：“马也不能给他们!”话音未落，就纵身一跃，往水中跳去。恍惚中好像还听到小丫鬟的呼救声，但睁开眼睛一看，自己却仍然睡在船上，吓得满身冷汗，原来是一场梦。当时邻居杨夫人和众女伴还在欢宴，身旁一个人也没有，婉兰不禁叹道：“这场梦让我清醒了，我确实是个薄命的女子。”于是就产生了跳出尘世的想法。她坐起身子，窗外的红日才略微有些偏西，离她睡下的时间也只过了一会儿。侍女走进船舱，看到婉兰已经醒来，就报告杨夫人，又勉强她再去喝酒。她坐在酒席旁，女伴递来酒，她不喝；拈来菜，她不吃；和她说话，她一句话也不说；和她开玩笑，她仍然没有反应。酒宴还没有结束，一只小船驶过，她就借口说身子不适，一个人先乘小船回家。回到家中，就整天卧床不起。父母问她怎么回事，她因为害羞不愿意讲出实情，只是提出想出家当女道士。父母感到奇怪，便再三地追问她，她才讲出实情。父亲仔细思索她做梦的前因后果，便背诵《诗·小雅·鱼藻》二句道：“‘鱼在于藻，依于其蒲。’你那天游玩花港时是心中在想着什么，这一定是那条大头长尾的大鱼了。”婉兰回忆过去君王所写的诗文，果然很像鱼类的口气，可是她当道士的志向更加坚定了，仍然一再要求。父亲笑着说：“这是梦，你怎么鲢鱼、鲤鱼都不分呢？”婉兰说：“是的，这不是真的，但又如何能肯定真的又不是梦呢？并且我既然已经在梦中有了丈夫，自然就不能再嫁人了。”她父亲仍然不同意，婉兰就赌气不再吃饭，直到她父亲同意了才吃。后来去栖鹤观中当了女道士，自己改名为“悟枕”，表示因为枕上一梦才领悟了人生的真谛。从此她整天关着房门，起居都在室中，不见外人，只有闺阁中的好朋友才能偶尔见到她。
钱塘县县令陈公在任上时，他的夫人陆孺人也是福建省中很有才学的女子，很仰慕婉兰，时时去看她，这才了解到她奇特的经历，将它写成《鱼水缘》传奇，至今广为流传。
外史氏说：我以前读汤显祖的传奇《南柯记》，总觉得它太过虚幻，缺少真实感。因为梦是由情产生的，一个人在梦中的哭笑喜乐，都和情相关。婉兰一开始遇见君王时就像苧萝村中的西施，后来被君王宠爱时像汉武帝的李夫人，再后来变为离家去国的王昭君，变为殉情跳楼的绿珠女。梦中所经历的一切欢乐还有忧伤，她都有切身的体验和感受，怎么能说梦中无情呢？因为她有情，所以花港观鱼时有那么一番感想，而一梦醒来之后又能领悟到人生的道理，总的来说没有超出“情”字。因为多情，所以快乐时极其缠绵，忧伤时也非常愤怒。在梦中她感情奔放，不受约束，梦醒时也不特意地加以否定，于是她才能够超出情关，得以达成大道。但如果真的以为“鱼，我所欲也”，婉兰是以身殉鱼，那就大错特错了。