勃拉姆斯
1833年5月7日,勃拉姆斯出生在汉堡,他的家庭环境非常差,居住在贫民窟的破房子里,他的父亲雅各·勃拉姆斯是荷尔斯泰因旅店老板的儿子,非常喜欢音乐,依靠自学学会了长笛和圆号。19岁时父亲就只身跑到汉堡寻找发展的机会,后来,父亲与比自己大17岁的房东家的老姑娘克里斯蒂娜结了婚(这也是勃拉姆斯很想不通的一件事)。7岁的时候,父亲把勃拉姆斯送到他的一个好朋友、音乐家弗利德里希·卡索那里学习钢琴,卡索认为勃拉姆斯很有前途,10岁时,勃拉姆斯就登台公开演奏贝多芬钢琴五重奏。本来父亲打算让勃拉姆斯到美国去发展,此时,卡索把勃拉姆斯推荐到一位在汉堡很有名气的老师爱德华·马克森那里学习,马克森认为勃拉姆斯很有天分,同意免费授课。在马克森那里,勃拉姆斯除了学习钢琴之外,还广泛接触了巴赫、贝多芬等人的作品,开阔了眼界,但由于经济拮据,勃拉姆斯十多岁就只能到城里的酒吧、舞厅里演奏赚钱,这些经历对勃拉姆斯产生了相当大的负面影响,有学者认为勃拉姆斯终生未婚和仇视女人都与这段经历有关。
青年勃拉姆斯遇到的第一位对自己事业颇有帮助的人是小提琴演奏家雷梅尼,其实他们早在1851年就相识,当时雷梅尼已经成名,但是,直到1853年,雷梅尼从美国回来之后才正式提出了与勃拉姆斯合作旅行演出的邀请。雷梅尼对勃拉姆斯产生的影响是巨大的,一方面,他提供给勃拉姆斯一个接触外部世界的机会,而不再拘泥于汉堡一地,另一方面,作为匈牙利人,雷梅尼将吉普赛音乐介绍给了勃拉姆斯,这对后来勃拉姆斯的创作具有很大的帮助。此外,正是雷梅尼把勃拉姆斯介绍给了约阿希姆,并使约阿希姆与勃拉姆斯成为好友(后来由于在约阿希姆的离婚问题上勃拉姆斯持批评态度使两人一度失和,直到勃拉姆斯创作《D大调小提琴协奏曲》献给约阿希姆,两人才重归于好)。
不久,雷梅尼不告而别,勃拉姆斯只能回到哥廷根去找约阿希姆,在这座幽静的大学城,勃拉姆斯度过了一个月的平静生活。约阿希姆竭力推荐勃拉姆斯与舒曼会面,勃拉姆斯一开始对此不抱希望,但是在阅读了大量舒曼的作品之后,他改变了看法,决定到杜塞尔多夫去拜见舒曼。这次会见对勃拉姆斯来说至关重要,1853年9月30日勃拉姆斯叩开了杜塞尔多夫他崇敬的作曲家舒曼的家门。门德尔松去世后,舒曼成为德国音乐界浪漫派领袖人物,李斯特也只能屈居其后,当日这个叫勃拉姆斯的羞怯男孩从背包里取出手稿给舒曼看时的提心吊胆是可以想象的,他希望又害怕听到权威的评价。舒曼只看了几页就兴奋地对妻子克拉拉说:“看啊,这简直是为你写的音乐!”他邀请勃拉姆斯住在自己家里,舒曼把勃拉姆斯看成自己最疼爱的长子,他抱病在《新音乐杂志》(Neue Zeitschrift fur Musik)中撰写了《新路》(Neue Bahnen)一文,赞扬了勃拉姆斯的天才与敏锐,在后来给约阿希姆的一封信里舒曼称勃拉姆斯是“属于未来的大师!”
在舒曼的热心推荐下,1853年11月,勃拉姆斯来到莱比锡与著名的出版商布莱克托夫与哈特尔接洽出版事宜,同时,他也在莱比锡开始了公开演奏维持生活,并且与彪罗相识成为好友。1854年1月,勃拉姆斯在汉诺威与舒曼一家见面,度过了一段愉快的日子,谁也想不到2月份舒曼就精神分裂了。3月初,得到消息的勃拉姆斯很快赶到杜塞尔多夫,舒曼病得很重,克拉拉则几乎精神崩溃,勃拉姆斯留下来照料克拉拉(这时舒曼已经住进了精神病院)和她的孩子们。此时,他无可救药地爱上了克拉拉·舒曼,当年的12月15日,他在给克拉拉的一封信中写道:“如果我征得上帝的允许,亲自从我口中说出我爱你,而不是写信来告诉你,那该有多好。”克拉拉当时只有35岁,对此不置可否。
1857—1859年间,勃拉姆斯在德特摩小宫廷担任钢琴家与合唱指导,他为这个小公国的王子、公主上音乐课,同时指导宫廷的乐队与合唱队排练。在这段日子里,勃拉姆斯动笔创作了《第一钢琴协奏曲》(作品15),原先他是打算写交响曲的,但因感到驾驭管弦乐队的能力有限放弃了。这首协奏曲的技巧难度很大,构思也非常宏大,首演之后却受到了很多批评,以至于此后近20年时间勃拉姆斯都没有再考虑写钢琴协奏曲。除了作品上演遭遇嘘声之外,他与一位大学教授的女儿阿嘉特·冯·希布尔德的婚姻也遭遇挫折。心灰意冷的勃拉姆斯只能待在德特摩宫廷继续当他的差,然而,宫廷里的陈腐氛围和雇主的苛刻使勃拉姆斯感到窒息,所以1860年1月,勃拉姆斯决定不再续约,从而摆脱了德特摩宫廷。
1862年,勃拉姆斯来到了维也纳,在给朋友的信中他兴奋地写道:“我现在住在离游乐区10步远处,在贝多芬曾经喝过酒的地方喝我的酒。”虽然对于维也纳人勃拉姆斯并不了解,但是,很快勃拉姆斯就融入了维也纳的主流音乐生活中了。他认识了钢琴家陶希格,并为这位技巧超群的演奏家创作了《帕格尼尼主题变奏曲》(作品35),连陶希格都称这首曲子为《巫婆变奏曲》,可见难度的惊人。瓦格纳、汉斯力克等人在1863年都听了勃拉姆斯的音乐会,对于他的作品两人都不置可否,不过原因却截然相反,汉斯力克后来成为勃拉姆斯的坚定支持者,而瓦格纳则是不屑一顾。
勃拉姆斯
虽然勃拉姆斯希望远离维也纳的是是非非,但是,维也纳却终于把爱乐协会音乐会总监的职位给了勃拉姆斯,这个职位的吸引力在于稳定的经济收入和极大的创作自由。勃拉姆斯经过仔细考虑之后接受了任命,就任后勃拉姆斯开始了对管弦乐团与合唱团的改革,并上演了一系列古典主义时期的音乐名作。不过,勃拉姆斯依然没有能够逃脱世俗圈子的种种明枪暗箭,数年之后他辞去了总监的职务,当然这也与勃拉姆斯经济情况的好转有关,他完全可以依靠作品出版的版税过上富翁的生活,而不必苦心劳作且受人非议。脱离了繁忙工作的勃拉姆斯终于回到自己喜欢的宁静生活中,而在创作上他却进入了一个全新的阶段,1874年,在完成了《海顿主题变奏曲》之后(钢琴四手联弹和管弦乐两个版本),勃拉姆斯开始认真考虑交响曲的创作了。1876年,勃拉姆斯的《第一交响曲》终于问世并举行了首演,这部交响曲无论从风格还是技法的角度看都有对贝多芬模仿的痕迹,难怪彪罗称之为“贝多芬第十交响曲”。对于这种评价勃拉姆斯当然难以接受,1877年夏天,勃拉姆斯又投入到了《第二交响曲》的创作之中,这次勃拉姆斯思如泉涌,很快就大功告成。与《第一交响曲》相比,《第二交响曲》更加强调抒情性,有人把它比喻为“日落时分的荷兰风景画”,尤其是优美动人的第三乐章,首演时就得到了观众的喝彩。第二年夏、秋之间,勃拉姆斯又完成了一部不朽杰作— 《D大调小提琴协奏曲》,作品理所当然地题献给了约阿希姆,勃拉姆斯不会拉小提琴,在创作时受到了约阿希姆的很多指点。这首协奏曲被认为是“带有独奏声部的交响曲”,首演获得成功(汉斯力克的评语是“继贝多芬和门德尔松之后最重要的作品”),成为小提琴音乐的经典文献。
从1879—1880年,勃拉姆斯又开始了旅行演出,同时,创作也没有停止,这一时期的重要作品如《学院节庆序曲》(作品80)、《悲剧序曲》(作品81)和《C大调第二钢琴三重奏》(作品87)等。勃拉姆斯依然很忙碌,到处旅行,1881年他去了一次意大利,旅行对他的创作产生了影响。返回维也纳之后勃拉姆斯开始着手写《第三交响曲》,在这部交响曲中,勃拉姆斯重新回到了《第一交响曲》的那种“英雄”风格,虽然篇幅短小,但是音乐形象鲜明,首演后人们对《第三交响曲》的评价并不高,但是不久有所改变。成功使勃拉姆斯倍觉快乐,1884年,他构思创作了著名的《第四交响曲》,据说勃拉姆斯在创作之前阅读了《俄狄浦斯王》,因此这部作品的悲剧气氛十分浓郁,这可以从他使用了一个悲悲切切而且自己不太常用的E小调窥见一斑。首演成功之后,勃拉姆斯出人意料地将创作重点转向了室内乐,先后完成了《F大调大提琴奏鸣曲》(作品99)、《A大调小提琴奏鸣曲》(作品100)和《C小调钢琴三重奏》(作品101)等。
晚年的勃拉姆斯过着舒适悠闲的生活,他喜欢散步,经常到“红豪猪酒店”吃饭,他还喜欢喝上一口,在小圈子里讲笑话和恶作剧是勃拉姆斯的老习惯,除了作曲,他就在书房一遍又一遍地摆兵人玩,往往能消磨很长时间。1890年,勃拉姆斯被授予汉堡荣誉市民的称号,他十分珍视这个称号,历史上只有13个人获得过这项荣誉,其中包括击败拿破仑的布吕歇尔和“铁血宰相”俾斯麦。他与克拉拉的关系也得到了进一步的改善,此前很长时间以来他们逐渐疏远。勃拉姆斯写了不少钢琴小曲,如《6首小品》(作品118)、《4首小品》(作品119),克拉拉的评语是:“灵感实在让人惊奇!”1894年彪罗的去世使勃拉姆斯伤感不已,那年夏天在度假胜地伊舍尔勃拉姆斯完成了《2首单簧管奏鸣曲》(作品120),勃拉姆斯在手稿上标明也可以用中提琴来演奏。1896年3月,克拉拉突然中风,勃拉姆斯焦急万分,5月,克拉拉病情稍平稳,勃拉姆斯创作了《4首严肃的歌》(作品121)以示慰藉,不料5月20日,克拉拉再度中风不幸去世。勃拉姆斯闻讯匆匆赶往法兰克福,却因为火车误点而没有赶上葬礼。回到维也纳之后勃拉姆斯依然无法摆脱悲恸的情绪,原本十分健康的他一脸病容,经过诊断是得了黄疸病,在汉斯力克的建议下,勃拉姆斯到卡尔斯巴德接受盐疗。然而,肝肿大却困扰着他,回到维也纳之后医生终于确诊勃拉姆斯得的是肝癌。勃拉姆斯对自己的病情可能不甚了解,起码也是毫不重视,他迅速地消瘦、憔悴下去,1897年3月13日,勃拉姆斯最后一次在公众场合出现,去听歌剧,但是身体虚弱的他只听了半场就回家去了。4月2日夜,女管家给他送了一杯酒,这是勃拉姆斯每天的习惯,勃拉姆斯说了句:“谢谢!”这是他的最后一句话,第二天清晨当管家再次进入房间时,发现勃拉姆斯已经去世,神态安详,虽然身边没有一个亲人。
在勃拉姆斯一生的创作中,艺术歌曲并不是他最出色的方面,但是数量却不少,有200多首。1853年,勃拉姆斯写出第一首艺术歌曲《爱的忠诚》(Liebestreu,作品3之1),1896年,勃拉姆斯最终完成《四首严肃的歌》(Vier ernste Ges?nge,作品121),歌曲创作时间前后长达43年时间。
勃拉姆斯的艺术歌曲创作,成就很高,他是“继贝多芬之后,他更深刻地把音乐和人的精神境界联系在一起,把艺术歌曲推到表达哲理的高度”[1]。