对于一名职业生涯远未终结的巨星而言，树碑立传或许略显不合时宜，但对于梅西而言，何时何地为其回溯过往、盘点人生，都并不过分——34岁的梅西，职业生涯绝大多数片段，都是值得大书特书的传奇。

从1987年降生在经济低迷前夜的阿根廷，到2021年收获第一个阿根廷国家队冠军；从2000年与巴萨签订第一份合同，到2021年离开巴萨。梅西的足球故事，无疑充满着传奇。是荣誉不停的收割，也是英雄不断的成长。

在巴萨，梅西是毋庸置疑的人生赢家：35个冠军头衔，俱乐部出场和进球双料纪录的持有者，历经两代巴萨“梦之队”，2008年后实质意义上的全队第一人，获得的6个金球奖，几乎全部源自俱乐部表现，尽管并非出生在加泰罗尼亚，但梅西却堪称巴塞罗那的城市名片，乃至整个加泰地区的精神象征之一。从初出茅庐，到臻于大成，梅西与巴萨精诚协作的这些年，完美诠释了何为“互相成就”。

然而当梅西褪去巴萨的红蓝球衣，从伊比利亚半岛，来到浪漫的法兰西。梅西，注定要在这里开启一段新的篇章。

一生成败，任人评说，每个人的心目中，都有一个独一无二的梅西。然而，倘若这个世界没有梅西，又会是怎样一番情景？

如果没有梅西，似乎没有什么太大的影响，不过这个世纪的足坛少了一位超级巨星，6届金球奖会另有他人，但总会有人顶上。

如果没有梅西，几乎所有现役球员的地位都会提升一档。内马尔不必为“梅西王储”的过往苦恼，姆巴佩会是少年得志的最佳代言人，C罗是现役最强，没有之一。

如果没有梅西，巴萨会少拿许多冠军，少了许多经典时刻。说称霸，不会有“梦三队”；说冠军，不会有“六冠王”；说青训，不会有拉马西亚；说战术，不会有“Tiki-Taka”。传控催眠，欧冠决赛全胜，99分问鼎西甲，通杀四大联赛冠军……这些经典，都不会存在。

如果没有梅西，巨星的凡人生活，会少了许多烟火气。成长时，不会有为生长素举家犯难的窘迫；恋爱时，不会有和安东内拉长达10年的跨国恋；成家时，不会有稳重的蒂亚戈和马特奥相伴左右；成名时，不会有20年如一日担任经纪人的父亲豪尔赫。

如果没有梅西，阿根廷国家队的豪强地位将空前动摇。脍炙人口的世青赛摘金、奥运会卫冕都将是一场空谈；四届世界杯征程唯一拿得出手的亚军，恐怕都难于触及；巴蒂斯图塔的国家队进球纪录，仍将成为蓝白后辈高山仰止的存在；2021年美洲杯的夺冠盛景，或许也不会成为现实。

如果没有梅西，百余年近代足球史诸多无可撼动的纪录，将继续在名人堂和先贤祠沉睡。穆勒仍可独享他的自然年进球纪录；哈维仍是巴萨队史出场次数第一人；拉莫斯、博阿滕、范德萨和卡西利亚斯，都不再会是梅西绝妙进球的背景板。

二十年以来，加泰罗尼亚以梅西为加泰人，阿根廷以梅西为罗萨里奥人，马拉多纳以梅西为接班人，更多球迷以梅西为冠军的代言人、纪录的书写人。一个梅西，30岁前已然无所不有，30岁后更上下求索，屡败屡战，知其不可，逆天而行。

他是宠儿，也是弃儿；他是赢家，亦是败者；他是传奇，更是凡人。

幸甚至哉，足球的历史有一个梅西。

幸甚至哉，我们的心中有一个梅西。