外婆，我又梦见你了。

你走的这一年以来，我总是反复梦见你。在梦里，我坐在你家老房子的门槛上看书，你在灶房里给我做蛋炒饭。不一会儿，你端着香喷喷的蛋炒饭走过来说“吃饭了”，然后又打肥皂帮我洗手，说“都是大男孩了还不知道吃饭前要洗手”，然后又说“你爸以前都比你爱干净”。

我记得你家门口有一棵很老的花椒树，你告诉我那是花椒，可以用来做菜，但我却看见你喜欢在上面晒衣服。你也会经常和我说我妈和我爸的恋爱故事，也会说你妈妈的故事，说艰苦年代里那些平凡又琐碎的事。

我记得你还在的时候，每到周末或者逢年过节时，全家人都会买上鸡鸭鱼肉去你家吃饭。那时候多美好多快乐啊，一家人有说有笑，你看见我们去你家玩也很开心，眼睛会笑成一条线。

外婆，去年的这个时候我们一大家子还在你家吃饭，你自己也说你的身体能扛到过年，你还要等着我结婚。我还打趣地说你重男轻女，你也调皮地告诉我我爸也重男轻女，跟着我爸学来的。

我记得去年你住院之前，你说想出门走走，我搀扶着你慢慢地下楼，走到平地时你把我的手甩开，说不用我扶，你一个人能走。我站在后面看着你一个人趔趔趄趄地走着，悄悄地拍了一张你的背影。看着你沧桑又佝偻的身影，我百感交集，突然不想有所谓的来生了，因为又要经历爱恨情仇、生老病死，太累了。

你生病吃药时总是和我说：“你看这人活得太久了就是不好，总是让你妈和你姨妈来伺候我给我做饭。我活到83岁这个年纪真是让你们遭罪了。”

你从医院回来后在家过得也很痛苦，你自己也经常说：“我快不行了，可是没活够，可惜了，可惜了。”我问你可惜什么，你不语，只是眼里噙着泪水看着我又说：“你要对你妈好，她这一辈子不容易，她命太苦了。”我握着你孱弱的双手答应下来。

遗憾的是，岁月才不管你舍不舍得，岁月要带走的东西即便是拿泪水去挽留也留不住。那天，你还是走了。

作家简媜写过这样一段话：“我们的一生花很长的时间与心力处理‘生’的问题，却只有很短的时间处理‘老病死’，甚至，也有人抵死不愿意面对这无人能免的终极问题。”

在岁月面前，花落过后有花开，黑夜过后有白昼，冬天过后有春天，唯独我们与家人相处的时光，只有渐行渐远。

外婆，你知道吗？你火化那天，我妈拉着我跪地痛哭，尤其是当你的身体一下子被推进火化室后，我妈撕心裂肺地喊出的那一句“妈”。我又记起父亲去世时，我妈号啕大哭的场景。

那时我才十岁，兴许是年纪小，不懂这样的离别没有“下次再见”的含义，父亲火化前的场景我好像只能记得一些模糊的画面。我记得当时的我哭不出来，舅妈和我妈让我赶紧多叫几声爸爸，说以后就没有爸爸了，就再也不会喊这个词了。那时我才哭了出来。

自我记事起到现在，我的人生字典里逐渐失去了“爷爷”“大伯”“爸爸”“外婆”这些词。

我时常想不要有所谓的“下辈子”了，我怕万一又和今生有过缘分的人重新做家人、爱人、朋友，但又要去承担生离死别的疼痛，我实在承受不起。

这二十多年的时间里，我真的有太多承受不起。

我自卑、内向、胆小、软弱、敏感，我承受不起生活里的风霜雨雪，很多事情我要独自去扛，很多话我只能往肚子里咽。

我已经快三十岁了，但依旧缺乏安全感。坐电梯会担心电梯故障，车开得太快就会心跳加速，一个人出门住酒店时必须开着灯才能睡着。

亲人的离世于每个人而言，是难以承受的悲楚。在我很小的时候就目睹过爷爷与父亲的去世，再加上没有父爱以及学生时代被人欺负的经历，过去的种种导致我特别缺乏安全感，特别害怕失去，因为我不知道该拿什么来抵挡失去带来的悲伤与痛苦。

外婆，你知道吗？我常常想着你和父亲都还在。去年你还和我说，等我搬到新房子了，你就去我家玩，在我家住。等我结婚了，你就可以帮我带小孩。可是你等不起了，你还是走了。

外婆，又快过年了。有时候闭上眼，感觉仿佛一切都没有变，我们一大家子去你家吃饭，你和表姐以及舅妈坐在沙发上看电视，我妈和三姨妈在厨房里做饭，两个小侄女在旁边玩玩具，其他姑姑舅舅们则在打麻将。这时候有人敲门，你会说：“赶饭点的人来了。”我想到这些时既高兴又难过。

我知道想要摆脱伤痛，唯有一遍遍地去复习伤痛，在一遍遍的复习中渐渐麻木，最后才能变得无所畏惧。

简媜在《谁在银闪闪的地方，等你》中写道：“生命的真谛，不在于带走什么，在于留下什么。不在于如何开始，在于怎么结束。”有时想想，外婆给予我的那些时光都留存在记忆里，这对于我而言，也是最珍贵的礼物。

既然过去的时光那么快乐，又何必庸人自扰、画地为牢呢？希望写下这篇文章后我能够告诉自己：“你释放了一次泪水，你又战胜了软弱的自己，从今天起，请习惯这世间的悲欢离合，请以平常心去对待生活的酸甜苦辣。”

请允许自己悲伤，但别把泪水当三餐，把心碎当习惯，更别因为悲伤就陷入泥淖从此一蹶不振。