现在讲到这一层：究竟信仰和不信仰，从心理方面的研究，是怎样？他的答案把经验分做两种：

一、外观，研究外面的事物；

二、内审，自己观察自己里面心的作用——感情和思想。

他说只有这两种的经验，就是外观和内审。

以上这两种：内审的根据，又根据外观。先从外观的意象，用心反审心的作用。只有这两条路，是可以算这经验的解决，可以作个标准，试验一切的信仰和意见。假如我有个立说讲得很圆满很中听，可以自成一说。若问这思想是从何处得来的？可否分析到后来，得到很明了、很简单、很正确的经验？如其不然，是靠不住，没根据，不是可靠的知识。

洛克也是个文学家。他说无论一切思想，玄之又玄，飞到天上，腾到云上，无论怎样的高超，总是根据于事实，根据于低低在下的事实；要是没根据，总靠不住，他的立脚地总是站不住。这话对一种玄想表示不信用的态度，这是英人普通思想的共同性质，洛克可说是代表了。所以洛克又可说一方面是承上，一方面是启下。承上的方面，是有定性的发挥；启下的方面，是使得以后思想的发展格外容易。

洛克自己说：他重要的书，就是《人类知性研究》，他这书是讨论知识。著这书的动机，起于一辈朋友的讨论，到后来讨论不下去，发生了许多困难，许多莫明其妙的困难。他因此推想究竟困难在何处？恐怕还是人心的困难。究竟人心能力的限度，不曾明白，哪一步能知，哪一步不能知，自然莫怪讨论不下去了。

所以他著这书的目的，是要找出人心知识的限度范围。超出范围以外，心的能力便不中用，这些过了限度的推想，就是妄想。他最攻击武断、妄想、一切不根据于观察经验的学说。他以为凡是学说，都要有经验作根据。

他这一派的哲学方法，是完全要打破一切妄想——飞到范围以外去的妄想。他说：心的知识，不用一切都知道，只要知道一切东西，实用上可以应用就够了。譬如说行为的规则是什么？不必知道人生种种的行为，只须知道他里面的光明——心——好似一支蜡烛，他的光虽不甚强，但应用上已很够了，可以用不到存什么奢望。

今天不过讲洛克哲学方法的背景的大要，不能细细讲他的方法，这一层留到下次再讲。但以前所讲的，还不完全。要求完全，须得再讲洛克所最反对的最攻击的。他最反对最攻击的，有两项：第一项是先天的知识——这种天生的知识，就是不学而知的知识。

洛克根据于经验，自然不承认天生的知识。但洛克的反对，还有特别的原因。他以为天生的知识，是一切种种武断、迷信、荒谬学说的护身符。这种知识，本来是现成的，用不到去思想，用不到去研究。换句话说，就是禁止你的研究、观察、思想。所以天生的知识，是造成天经地义的条件，是种种权力所凭藉，用来限制思想自由的。

我们方才讲过这时期的战争，不论是英国，是大陆，大半的原因，都起于宗教的信仰意见的不同，但是无论在政治方面，宗教方面，都可以利用这种天生的知识，说是种种的规条，是神圣不可侵犯的，用不到人批评的，更用不到人研究的，所以洛克要打破这种天生的思想，打破这种不用研究、不用考察的思想。

我们可以说洛克的哲学同他政治、社会的学说，都相联贯的。他提倡自由主义的哲学，反对某种信仰、某种观念是天生的，就因于一辈有势力的，要制定某种学说某种信仰是天生的，使得他们可以安稳，使得他们可以享受特别权利。洛克要攻击这一辈人，要恢复人的自由权。他以为这思想的自由是根本的自由，这个自由得不到，其余种种自由都是不稳的，都是假的，都是没有根据的。

（1）滥用语言文字

洛克第二项最攻击的是语言文字的滥用。

语言文字乱用的害处，可说是种种武断、迷信、糊涂、荒谬学说的第二个护身符。

有许多荒谬学说所以能存在，完全是文字做保障。没意思的文字，看似冠冕堂皇，实在这种空文的文字用不到研究。他说仆人作的事情，件件都很清楚的；凡是法令，都很不清楚，都是模棱两可的，都是莫明其妙的。

最要紧的，是平常道德、宗教的观念——道德上、宗教上的名词——他说宗教、道德上的文字，都成了具文。许多学者的书，都是在这些空文字上争论，费了许多的时间，费了许多的精力，有用都变做无用。他所以要改良语言文字，因为去了文字的障碍，社会上才有标准；宗教、道德都用明明白白的意思，才使社会有所依归，宗教、道德有价值有用处。

至于他的方法，待下次续讲。

最初的两次讲演，是讲亚里士多德的逻辑——整理派的逻辑；第三、第四次的讲演，是讲笛卡尔——代表理性派的逻辑；第五次的讲演，是讲经验派的逻辑，这一派的代表是洛克——十七世纪末的洛克。

他讲到知识的来源，以为完全由经验得来，所谓先天的知识——良知——种种生成的供给，对人类用空泛的语言文字表示种种很复杂很空泛的意思，往往容易造成误会，使人不能了解他的意思。这些都是上一次所讲过的。这一次就是讲这一派的方法——求知识的方法。

洛克这一派的方法论的起点，就是他对人类以为有“天生的能力”。上次讲洛克反对先天的知识，以为人心很像一张白纸，并不是天生有什么良知，所有一切知识材料都是从观察得来：一方面是观察外面的事物，一方面是观察内心的作用。

须经观察才可以得到知识，这是洛克的主张。但洛克虽以为人是没有先天的知识，同时却又主张人有先天的能力，这个能力，即是求知识的能力，即是定人的知识的方法。凡是一切经验，均根据这自然的能力来的。现在讲这自然的能力，第一步先要明了自然的能力是几种怎样的能力。

（2）心的三种能力

人心的能力，照洛克讲起来，说是有三种的能力：

（一）组合的作用。

这组合的作用，换句话说，就是联合的作用，亦即是加的作用。把几种简单的观念加在一起，组合成一个复杂的观念，这就是组合的作用。譬如五宫，那官能的感觉，只可供给我们散漫的知识，这一种，那一种，是极杂乱的，所以单靠官能的感觉，是不济事的。

像眼睛的看颜色，只知道红的、白的；……耳的听声音，只知道高的、低的；……手的触觉，只知道粗的、细的，……单是这些官能的感觉总没有用。我们要知道这一张是桌子，那心便有加的作用，把眼、耳、手的感觉，加在一块，组合起来才知道这是一张桌子。这便叫做“组合”，这就是总合的结果。

（二）比较的作用。

这一个意象同那一个意象比较；这一个感觉同那一个感觉比较，这就是比较的作用。那比较的作用，于空间性是可使同时存在。譬如桌子上有茶壶、茶杯、墨水瓶，心的比较可使这几种的意象同时存在。又于时间性是有先后的关系。

譬如先看这一样，再看那一样，这亦是心的比较作用。于因果上是可以使得明了前因后果的关系，用手打一下桌子，有这个因，就可知道能得到发出声音的这个果。这都是很简单的，并不和人家讲因果讲得极神秘的一般。人的心因为有比较的作用，所以能看出时间的先后因果的关系。这并不希罕。不过是比较的作用罢了。

（三）抽象的作用。

抽象的作用，即是把许多意象中抽出一个意象来。譬如说桌子高，把其余的意象都丢了，单抽出高的观念。许多人中间抽出个人性，许多树中间抽出个树性，至于普通的观念是没有什么高性、人性、树性，只有心的抽象作用，是把复杂的组合中丢去其余的意象，单抽出一个意象来。这一节很是重要，就是他不承认“类”法，一切普通名词、普通的观念都没有存在，都是人心抽象的结果。

这一种态度，不承认普通的观念，不承认它们有实际的存在，这个态度在哲学史上极其重要。洛克以前几个重要的哲学家均重视这个普通的观念，以为全称的普通的是最为重要。如希腊古代柏拉图、亚里士多德诸氏，都以为个体不重要的，个体须靠全称才有意思。即笛卡尔一班大陆派也是这般主张。

现在到洛克却相反了：只有个体的东西是真的，全称的都是人心为方便起见抽出来的。这种见解不独在思想方面是开个新纪元，并且影响到社会上去，承认个人是真的，社会、国家均是人造的，均是为方便起见才发生的；所谓法律，所谓道德，都是普通的东西，全称的东西，都是人造的东西，只有个人有实际的存在。

方才讲的都是洛克方法论普通的起点。从这一点提出方法，这就是分析的方法。洛克以为许多复杂的意象，都是从简单的意象联合起来的。所以要知道复杂观念的真假，是没有法的，只有把这观念分析为各部分，分析到极简单的地方，才可知道他的底蕴；要找出他的缘起，找出他简单的各分子，才可知道观念是错了，错在什么地方。

譬如我们举几个例：哲学上许多繁复的观念，什么时间的观念，空间的观念，或是物质的观念和心灵的观念，伦理学上又有什么公理、人道，政治上什么主权……等种种的观念，都是很繁复的。

洛克以为一般学者用许多复杂抽象的名字，把人心弄糊涂了，弄不清了，所以他的方法要用极简的分析方法，使得一些常识的人都可以明白的。他以为把这繁复的观念解剖起来，究竟这个观念是什么东西造成的，把这观念完全的意义都明白了——他所由来的缘起亦懂得了，自然明白，不致糊涂了。

照洛克讲，无论怎样复杂的意思，都可这样的分析起来。譬如一所很精致的屋子，是什么东西造成的？分析开来，什么砖哪、石哪、钢哪、铁哪，就可以研究，明了他的分子，知道他一步步的造成，那屋子的构造和内容，自然明白了。

意思亦是一样，无论怎样繁复，终可以分析开来，分析了便可找出他错或假的分子了。从前所以容易受欺，就是被大名词震骇住了，不去分析，如果分析，可以知他底蕴，明他真相，和屋子一样，我们便不致受欺了。

（3）分析方法的两个关键点

这方法我们要留心两项重要的地方：

（一）是批评的方法。这方法要批评种种观念，对社会上许多复杂不易解决的抽象名词，都要分析开来，分成许多小分子，然后观察他的真伪，明了他的底蕴，这就是批评的结果。

（二）是历史的方法。这方法注重了分析解剖，因此连带兼及到历史的关系，看他发生了的原由，讲论它的由来，从复杂的中间看他的组织，再每部研究他的所由来，这是历史的方法。

（4）批评观念

我人讲他方法很简单，很难使人知道他在历史上的重要。但是我们要知道洛克是在十七世纪到十八世纪的初年，这个时期在西方史上是新旧过渡的时代。新文化发生了，这一种自由运动，差不多有到二百年的势力；但是一方面在欧洲一千多年中古时代的旧思想旧迷信，还是很占势力。这是自由主义和中古文化正在冲突的时候，新思潮已有了根据，旧势力还没有排除；自从洛克出世——这自由主义的哲学家产生了，才供给新思潮运动一种重要的武器。这个武器是什么？分析的方法。应用这个方法，把旧制度、旧思想、旧迷信分析起来，研究何以能成这种制度、思想、迷信，就容易明白错处，这是破除迷信的重要武器。

洛克死后，他的学说在十八世纪的影响最大，影响到法国人的思想几百年。十八世纪是破坏时代——理性的时代，对旧制度、旧思想、旧迷信竭力破坏。十八世纪人们把中古时代称做“黑暗时代”，自己是“启蒙时代”，从黑暗到光明。这个时代，洛克的方法应用得很多。不但学说思想上应用他的方法，政治、社会方面，应用也很多。对种种制度，都要分析起来，求个究竟，明了含义，真伪就自然清楚了。把从前很腐败的东西看破，看破以后就容易扫**了。所以这时代洛克的学说很有影响。

（5）求取知识

方才是第一步——洛克分析的方法应用到种种观念上定观念的效用；第二步是求知识的方法。现在先讲知识的定义：洛克说知识是认清两个意思是否相合，是否不相合，这是一种知识简单的定义，很容易看出。譬如现在说肯定的话：“杯是白的”，便要看杯和白是否相符合。说否定的话：“杯不是黑的”，我们便要看杯和黑是否不相符合。所以他说：“知识是找出两个意象是否相合，是否不相合。”

譬如我举个例：“政府的权力和个人的自由有何关系？”那不容易明白。再简单说：“这个屋子比这张桌子要长多少？”那还是不容易明白，一样讲不出来。但是有法子，我们先求屋子的长是多少尺，桌子的长是多少尺，分到简单的尺数，那屋子比桌子究竟长多少，便容易知道了。用这同样的比例到知识上去：把每一个复杂的观念，分成简单的分子，那简单的观念，人人便容易知道了，明白了。总而言之，洛克想把复杂的东西解剖起来，使得平常人都可用常识去观察，都能懂得明白，这是他方法论重要的一点。

（6）推论必须讲次序

知识的方面已讲过，现在讲理性。理性的方法，又和笛卡尔、亚里士多德的推理不同。他以为知识是比较两个观念相合不相合，理性是比较两个观念以上的无数观念。理性的要点，第一是不可越过次序，要一步步的推论。

譬如有二十个命题，不能从第一、第二个前提，忽跳到第二十个断案；假使如此，旁人就难明了了。必定先将第一和第二比较，看是不是合适，再依次递推到第二和第三，第三和第四……一直到比较第十九和第二十，都要没有错——没有不符合的地方，好似链子一般可以贯串。这样照历史的方法一步步找出来，可使人人都懂得。总之，复杂化简单，繁难化容易，要使人人都容易了解。

（7）平常人的推论

我们可以用洛克自己举的例，明白他推理的方法。他说：“一个乡下老太太，害了回热病，才好得不多久，但是穿上很少的衣服，想要出门了。这时有一个人和她说：‘天气快变了，怕要刮风，风起了还也许下雨，下了雨要湿衣服，你衣服穿得不多，一定会淋湿，淋湿要生病，你又是病后，怕要复发。’这么一说，这位老太太便知道不出门了。假使那个人同他说，单说‘下雨……害病’，截去了中间许多话，那位老太太怕就不容易明白他的意思了。”

洛克说这是平常人的推论。平常人的推论并不是三段论法，大前提、小前提，然后再下一个断案。

洛克接下去说：“这是平常人的推理，只要关系明白，成了贯串的关系，每个人都可以推论，用不到三段法。假使把方才这些话变成三段式去告诉那位老太太，恐怕要不明白了。可知这种三段式并不是平常人的思想。亚里士多德的思想，亦未见得都从三段论法中得来。上帝造人，并不是单造一个躯壳，必要待到亚里士多德以后，才会有思想。”

（8）洛克对三段论的批评

洛克攻击三段法，是他论理的方法和以前不同。还有一层，古代推理时一定要个大前提，那大前提是要最普遍的、全称的——凡人是怎样，凡动物是怎样——这普遍的全称的大前提在古代是不可少的，一切理论都是从普遍的大前提着手。笛卡尔亦是这样。

洛克却用不着普遍的、全称的大前提，一切推论，都是个体的关系，只是要这一个个体和那一个个体的关系不要弄错便够了。方才说的“天变……刮风……下雨……受湿……害病”是一贯下来的，这是经验派的方法，这派方法和以前方法的根本不同，就在不承认普遍的全称的名称，这都是为方便起见，是人心造出的，功用并不重要；这派只承认有个体的存在。

洛克以为一切人的动作行为都根据知识思想。人的观念错了，他动作亦不会对的。这派方法重要的所在，就是使人有正确明了的观念。何以他注重个体——注重个体的观察呢？因为只有个体的事物可以观察，可以用人的常识经验来观察。何以反对全称、普遍的名称呢？因为全称的普遍的，是不能观察的。张三是可以观察的，因为是个体；一切人是不可观察的，因为是全称。洛克要使人人的平常经验能够观察得到的，所以注重个体的事物，反对抽象名词。

这一层是经验派的方法的中心问题。经验派的方法要使人心离全称的——糊涂不明白的——抽象名词，回到个体的事物。换句话说，就是回到具体的观察，使得易于正确易于明了。这是中心问题，其余都是从这方面引申的枝节方法。

（9）经验主义的缺点

现在要批评这派方法论的缺点，提出的都是与下两次讲演的实验派有关系。何以单提这个呢？因为实验派和经验派有很相同的地方。这两派都承认一切知识全由经验来，不容易找其中的差别，因此提出几种缺点，可以表示差别所在。

第一个缺点是他的方法仅仅是批评的方法，破坏有余，建设不足。

旧制度、旧思想和旧迷信，一样样地都解剖了，这是很容易的；但只注重分析，分解成了小东西，在创造方面不能预料、推想将来，不能预先安排布置，要建设理论系统，分析方法就不够用了。所以这种批评的方法，破坏有余，建设不足。

为什么这种方法只可分析、破坏，不适于建设创造呢？根本原因在于，洛克对经验的见解不同。洛克把经验看做一片片、一段段、一块块的小东西，却不注重这些片断经验的关系，以为经验是片断的零碎的东西，没有组合；所有组合，都是人心造出来的，经验本身零散混乱，没有联系——所谓空间、时间的关系都是人的联想。

这种见解，得到后来者休谟的大力发扬。从他的哲学看来，他把经验看做无数不相关联的小分子。这种结果，近乎极端的怀疑，以为一切经验都是偶尔如此的，不必一定如此。这样要弄到没有科学亦没有真理的地步，因为科学所以能存在，就在承认经验中事实的本身有一种关系，才可以找出通则和公理，现在把关系都看做人造，科学就不能存在了。

又他人生哲学上的结果，只承认单独存在的个人，因此求快乐求利益，认为有利益上的关系，便可以聚在一块，结果要成极端的个人主义。所以把经验看做零碎分子，是很有大缺点的。

还有一个缺点，他讲的经验是被动的，不讲主动的动作——心灵是一张白纸，凡是外来的影响收下就是了，这是不够的。经验必须能活动、能创造才行。至于究竟我们的知识作用怎样，下次再讲。

五、实验派哲学

今天是这个讲演的第七次，讲演第四派的哲学方法。我们从前讲演的第一派是希腊的系统的方法，第二派是大陆方面的理性派，第三派是经验派，今天提出来讲的是实验派。从前的讲演，都先讲哲学方法发生的背景，就是为什么发生这种哲学方法，然后再讲到方法的自身。今天也是如此。先讲此派哲学方法发生的背景，而把哲学方法的自身放在下星期再讲。

我们虽把理性派的哲学方法用笛卡尔来代表，而以洛克代表经验派的方法；但要知道，我们所选出来的真是所谓代表，历史上主张这两派的并不限于这两人。从1600年直到1856年，有250多年最激烈的长期争论，其论点就是“理性”与“感觉”所占的地位。

理性派主张有许多定理都是全称的、普遍的、先天的，只可从理性得来，而不能从感觉得来。洛克一派以为无论如何高深玄妙的道理，总之以经验为求知之门；凡是不从经验来的，都是不正当的。这个纷争直到十九世纪中叶，还没有完。

今天要讲这一派的绪论，先把那两派——理性派、经验派为什么每家都要纷争到这样厉害的动机说一说。

1.经验派理性派争论的动机

一、他们以为知识不是少数人独有的，而应该以平常各个人的经验为知识的根据，去考证理性的知识。只要观察正确，知识都是平等的，没有什么专门学者与平常人的分别。

二、他们以为注重理性的结果，一定要想入非非。经验是切实的、具体的、可以考核的。经验的范围虽然较小，有许多事确有经验所做不到的；但是十分妥当，没有危险。

三、他们以为经验与感情所及，都是人生日用的生活；所有相关的事实，都在人生范围以内。自培根以来，英国这一派都主张征服天行，替人生实用做工具。所以洛克一派，注重经验，其目的即在求得人生实用的知识方法。

2.理性主义的三大主张

在理性的一方面，恰恰与经验主义相反，其主张的动机，也有三端可以举出来。

一、他们以为经验是不正确的，没有一定的，靠不住的。经验常常要变更，如生理上境遇不同的时候，病的时候，其经验都与平常不同。经验不同，自然实用上也不能有坚定的行为。所以只有理性是靠得住的。

二、经验派自己以为注重实用是长处，但由理性派看来，却正是他们的短处。经验所限，其实用的范围很小，都偏于机械的物质的一方面；而精神理想的一方面，都是感觉所做不到。所以只靠经验不靠理性，便把较高的精神一部分丢了。

三、如果完全依靠经验，一定被过去所限。凡是经验，总都限于过去的，往前的推想、预算、指挥，都不是只靠感觉的经验所能。经验派不过为过去的奴隶，对将来的布置、筹划、建设，只认为不可知。不知将来，便不能指挥现在。只有理性派有布置、筹划、建设将来的能力，所以也有指挥现在的能力。

我们为什么先把理性、经验两派纷争的动机讲述一遍？因为知道了他们的争论点——两方提出来的长处和互相攻击的短处——然后可以介绍到最近几十年来对经验的新见解。这新见解把从前经验派所提出来的长处，应有尽有；而从前理性派所指出来的短处，都能免掉。

从这新见解，可以把三百年来的纷争暂时解决，重新回到有系统的现状。这问题确是高深而且重要。他们两派也并不是无意识的纷争，我们现在且看这新见解能不能把他们两派的争端解决。

3.思想界的三大变化

以下我们要讲近几十年来的三件事实——原因。由这事实，我们对经验的见解统统改了。不但把从前经验派所主张的官能的感觉打破，推广，还能包括理性的一部分在内。

（1）生物演化思想

第一件事实，是生物进化的观念。

这是最近代的说法；六十年前，1859年达尔文在他的《物种起源》里面正式宣布的。但是与经验有什么关系呢？这答案很简单，就是从前不但把官能感觉当作死的，专为求知用的；即脑筋和神经系统也当作死的，专为思想用的。从有了生物进化的观念以后，把神经看作生物进化的工具，也是一步一步进化来的，与肢体一样，随环境的不同而进化。

照生物进化的学说讲起来，世界生物的历史，是漫长、有趣且热闹的一出戏。从前的低等动物，没有完全成型，脆弱地在世界各个地方生活；由于要在各种不同的环境中谋生，渐渐有新机能出来；有了新机能可以生存，没有了便要消灭。于是新机能一步一步地越加发展，直到高等动物，机能比低等动物愈高，其应付环境的力量也愈大。

照这一出戏看来，不但呼吸、消化、手足等等官能，是对付环境的结果，就是视觉、听觉的官能，也是进化的结果。生物要有这些东西，并不是因为好看，是要使生存的能力增加，所以都是生存的工具。

譬如用眼睛来做个例。眼睛所以能看东西，并不在为求知识。他能前后左右看，像人的样子，是生物从前所以应用的如保护自身，保护子孙，躲避敌手，攫取远处食物等，都是眼睛应用的事体。眼睛是生活的工具，使生物得种种警告。其余听官、鼻官等等，也是同一道理。就是脑筋，也不单为求知，而在对将来推想、预算、计划，也是生活的工具。

这种讲法，把眼、耳等官能以及神经，都看作生活工具，不仅为求知，其影响在乎把知识的意义也变了：知识不是呆板的，知识的本身也是拿来应用的。从前两派所争感觉与观念哪个正确，哪个不正确，都因为不知道知识的价值不在本身而在应用。譬如“手”，照从前的讲法，一定要讲“这手是否真能代表自然界的手”？这简直不成问题。真正的标准，是在看他应用时有什么价值。

照从前的讲法，把人的知识看作一面镜子的样子，把“实在”照下来就是。这样办法，那自然要争了。经验派说我的镜子清楚，照得真；理性派说经验只能照粗浅低下的一部分，而不能照高深玄妙的一部分。

但用生物进化之理来讲，知识并不是镜子，是用的东西，各方面都用得着。感觉、理性，都是帮助有机体的生存能力：警告他危险的东西，叫他驱避；指点他有用的东西，叫他攫取，并不是呆板去照“实在”是什么。思想、知识，是把已知的作为根据，推算将来，所以不是应用的东西，不是映照实在的镜子。

（2）新锐的心理学

第二件事实，是新心理学的产生。

这个观念很重要，也与进化论有密切关系，也可以并作一事，但分开说较为注重，可以格外明了些。经验派的短处，在把“感觉”看作唯一的材料，经验的对象，就是感觉。新派的心理学完全不承认这种说法。以为感觉不过是戟刺生物，使他运动的。所以这派心理学可以称为行动心理学。

怎样叫做动的心理学，与从前的心理学对“感觉”有什么不同的地方呢？从前把感觉看作唯一条件，现在以为这不过戟刺我们运动的，向那一方面进行或驱避。手足的运动，眼睛的四顾，都由感觉戟刺起来的作用；每一感觉都是指挥或节制行为的。譬如到大街上去，汽车、马车、人力车很多，要走过去，必须眼、耳、手、足同时运用。这时候晓得官能并不单是被动的感觉，而在时时指挥运动的方向，可以平安经过这条街路。又如用细刀刻木，手与视觉也是如此。每一个感觉都指挥运动一步一步继续前进。

理性派批评经验派主张的感觉没有条理和系统，好比一个人站在地上乱转，转得头晕目眩了。这话虽太极端，然感觉如不管他的用处，的确是没有头绪的。但照新心理学讲，感觉以生物的活动为中心，每一感觉都是帮助活动的，把糊涂杂乱的都变得有系统有条理。如站在前门大街上，产生许多感觉，他要找没有车的地方走去，自然是有系统有条理有意识的了。

（3）科学方法的系统研究

第三件事实，是最近有机会研究有条理系统的知识思想究竟是什么东西。

知道了作用，真相就渐渐清楚了。从前理性、经验两派的纷争，直至最近科学的思想方法出现以后，才知道都是错的。以前对有条理系统的知识思想，不甚明了，科学发达以后，有人研究科学的思想方法是什么，所以对经验的新见解，很迟才兴盛起来。

这第三个事实是科学方法研究法的发明，其内容下次再讲，今天先提几个重点。依科学方法的眼光看来，经验派对全称的通则，完全看不起，这一层经验派错了。全称的通则，在科学上占重要的位置，没有他便没有科学了，怎么可以完全看不起呢？但是理性派把他看得太重了，以为本身有价值的，这也不尽然。

这些全称的通则，其价值在一方占住中心位置，一方能把散漫者整理起来，变得有条理有系统，作为预算将来的用处。用处虽大，但也是一种工具，本身却没有什么价值。

全称的通则或定理的用处，把分别的、无关的、碎漫的事实联贯起来，找出条理系统。没有这一步，就是得了一百万种的零散观察，也是无用的。图书馆里的书，只记得许多目录，可以算有学问吗？在没有系统条理的地方，找出系统条理来，这确是通则定理的用处。这一层，理性派不错。

但是理性派把这些通则定理看作独立的，不受经验的限制和证明，那也错了。

通则定理虽然有用，但照普通律令，也应受科学检验，凡经得起检验就存在，否则新的也许可以推翻旧的。理性派以为自己提倡的观念超越经验，怎么错呢？举个最近的例子：牛顿的万有引力说在科学史上可以算得上完美无缺的了，大至天地，小至一点，都与引力有关。但是，这样普遍的定理，还是让德国学者爱因斯坦修改了。

他把学理研究好了，发表出来，说：我这不过是一种理想，如果若对的，下次日蚀的时候观察有某某之事实，可以证明。最近的一次日蚀，他们依他的指挥观察，果然看出某某事实，这学说于是证明。三百年来大家公认的定理，尚且可用几分钟的时间证明修改，那普通的定理须用经验来修正，自然不待说了。

我现在把三种事实总在一点上。开端时对经验有一种批评：经验是限于过去的，如果积起过去的经验来，不能悬想将来，那是回想的，不是进取的。现在合起三种事实来，就是以经验为生活，继续前往，期望新的将来。不但记得过去的，还要向前进取的，把从前理性派批评经验的短处都取消了。

我们必须知道，过去的经验，已成陈迹，无可奈何了。只有一件事，可以支配挽救，就是“将来”。但是走到将来有两条路：一条是暗中摸索的，瞎碰的；一条是根据过去的经验，依照预定的方针，用心思、有意识地向前做去。将经验看作生活，知识看作生活的工具，预算怎样可以管辖将来，不为潮流卷去。

所以此派学者对逻辑非常注重，以为非此不能整理过去的经验。此点最为重要，是实验派哲学的中心。他们要找一个方法，为人类做工具，管得住现在能胜任的一部分，以便将来可以为力，一步一步有意识地去做。

4.“经验”的三个重要之处

上次讲经验有三种重要之点：

一、经验是生活。生活是从过去到现在，从现在到将来，绵绵不绝的历程；因过去的经验，预备将来的生活，这是从旧到新、递进不已的。

二、由于这个缘故——从旧到新的缘故，我们对付将来的能力，全靠我们能不能管得住将来，预料将来，利用过去的经验去推测将来，以便我们有知识的系统的行为去应付环境。

三、所谓方法问题，并不是找出方法，作形式上的论理便算了事。所以要有论理的方法，就是当他做工具；推算将来的结果，才可定现在的方针。所以方法问题，并不是形式上的问题，是实际上的问题。这是上次我们讲实验派重要的结论。

这次是讲他的方法，讲这种思想方法的大纲。先举个很浅显的例子，就是平常没有学过逻辑学的人，没有学过哲学的人，都能应用的。这并不是这一派那一派的方法，在平常人看来，虽不是方法，但能不知不觉应用这个理。譬如一人要走过一条车马很多的街，要从这边走到那边，这时很和“人生”一样。人一生有许多时与过这条街的情况相同。人生也是一条大街，很复杂很危险的长途，很不容易过去。所以现在先举这个例子，再讲他的方法。

5.经验验证的步骤

拿这个例来看，这人要走过这很挤的街，第一步是怎样？那第一步是先“观察”——观察情形。这边有车来了，那边可有没有？现在行路的人是很多，什么时候才可以少一些？要到怎样情形，才可安然过去？

这是第一步，无论何人都要做这一步的。这点要注意。

这种观察同经验派——第三派——的理论，有两种根本不同的地方：

这是自动的，不是被动的。

经验派把外面的影象印到心上，如白纸一般完全收进去就是了。这却不然。这观察是自动的，由自己眼观四处、耳听八方得来的。这都是一种动作的结果，并不是单把一件一件影象收进去的。

我讲观察，不单是观察就算了。

观察的结果，要应用，要把来做推论的材料，并不是为观察而观察，和照相一般摄一个影、收入些影像就完了。这又是个不同的地方。

观察后第二步，就是要下推论。

我们推论惯了，往往不觉得是个问题。实在推论都是问题，从现在的经验推想到将来，看什么时候可走过去。从逻辑学上讲来，这是个问题——这是从已知推到未知，从已过推到未来。我们所以能推论，全靠有过去的经验。

这第二步的推论，就是把种种相仿的经验，拿来和现在的情形比较，才可以推算几时可以过去。如果没有经验，他没有东西比较，就不敢过去。比较以后，才下推论，才能从现在推到将来。

方法的第三步，是人的动作行为。

观察后有材料推论，可以判断这情形，第三步就是照推论做法，实行这判断。

假如这人看准了，或是不动等半天，或是立刻冲过去；或动或不动，这是他的行为，是方法的第三步。这一点和从前几派根本不同。以前从没有一家把行为归在方法里——思想的方法里，加第三步的行为——我们为什么要把行为归在思想方法里呢？因为行为亦是很重要的。假如这人观察后，单下个推论，但不照这推论做去，那么，他的推论错不错，他究竟能不能过这条街，我们不能知道；他有了行为，便可看出了。他也许是个近视眼，没有观察清楚，他自以为不妨，走过去竟被冲倒了；他也许推论不得当，他把汽车的速度当作骡车的速度，走过去遭到危险。

他走得过去，便足以证明他观察推论的不错。走不过去，亦足以证明他的错误，下次可以不犯这弊病。所以我们的行为是证明，是真正的证明，是实际上的证明，可以证明这两步的正确不正确。没有这一步，观察推论的错不错，便不可得知，所以这一步亦是思想方法的一步。

现在所以要举很浅的例，要说明科学方法就是各个人平常用的思想方法——平素日常应用的方法——他的不同地方，不过程度上的不同，性质是一样的。科学方法，比较的有条理些，有系统些，要格外精密些，小心些，实在还是一样。

6.普通观察的两大缺点

我们从第一步看，看科学方法同普通人思想方法不同的地方在何处？普通的观察，有两大缺点：

（一）对很高、很大、很明显——表面上的东西，太注意了；

（二）对小的、微细的、隐藏的——不容易发现的，太不留意了。

这是两大缺点。科学方法欲免去这缺点，不想看成十分重要的，还要进一步看精密的东西。但是这不容易观察得到，所以不全靠官能的感觉，还须靠人工的器具——望远镜、显微镜等——使得重要的东西，不轻轻放过。这是科学方法同常识方法不同的地方。

所以我们在科学观察上，有种种辅助品：观察远的，有望远镜，小的有显微镜；研究光的，有折光镜；还有寒暑表、风雨表种种人造的器具，供观察不到的地方用，比表面上的观察更进一步，更要看得精细。这还不够，还要使我们观察格外正确，用数量的量法作精密的计算，使得极微细的，都不能逃出我们观察之外。所以科学方法和常识观察，只是程度的不同——精密不精密的不同。

7.科学方法的两个步骤

（1）第一步：观察

在这地方最重要的一点：科学方法的观察是有目的的，别的方法论也注重官能的观察，但他们当做本身是目的，这便错了。我们是为了旁的事情观察，观察不过是工具。为什么要观察？因要解剖某种事实，或指定一种困难在何处，所以要观察，要研究。

科学方法决不单是观察，是无所为而观察的，要有了问题——情形，才行。普通的观察，他没有把情形解剖、分析，没有把困难所在指出，轻易判断是很难的。科学方法要先考察过，才下判断，所以我们说观察是工具，是引我们到第二步的。

我们观察是有所为而观察，所为的要规定困难点在何处，把这种情形解剖起来，指定困难，这是观察的理由。科学方法，好似个医生，医生最重要的是诊察，他不先听病人的话，他先拿器具来试验他的热度，考察他的大小便，先这样观察，定这困难的所在，拿来做下断案的预备，没有观察诊断，不能确定这困难之处是什么。

近时科学和古代科学不同的地方，他重要的一点，即是方才讲有观察的用处，并不是观察可以解决。从观察里找出解决，是错的。观察不过供给材料，指定困难的所在；换句话说，就是观察引起问题，但不是解决问题。古代科学讲：这物何以下坠？因为是重的。何以不下坠？因为是轻的。他用官能的感觉，来解释这问题。近时科学便要研究他何以重的会下坠、轻的不下坠？我们知道所谓轻重是结果，并不是原因。他的原因在地心吸力。吸力是他重要的原因。假如在地球外，火星或金星里，他的吸力不同，轻重的量也不同了。其余光也是一样，古代当作一种问题，我们却知道是由磁力、电力来的。所以观察只可帮助指点人一条路。

（2）第二步：推论

照我们讲，观察无论如何正确，不能解决问题，还是要推论——第二步的功夫。推论是从现在到将来，从已知到未知。推论都是冒险的，所以科学方法和普通思想方法第二个区别，就是科学要用种种方法管住冒险，使危险减少，使推论做到稳、正、当、确的地步。方法越精密，冒险的性质越减少。这是科学方法和常识方法第二个区别。

8.科学方法杜绝无谓的推论

防备危险，这是科学方法的重要问题。科学方法管住推论的冒险有两项，分作二层来说。

（1）第一层的保障，是打破习惯。

譬如那过街的人，他的推论，根据于过去的经验。往往过去经验，变做经验固定，成了习惯，很难打破。科学方法第一步管住推论的错误，便在打破习惯。因为思想习惯固定以后，往往被他拘牵住，于新的情形之下不能应用。昔人信地是扁的、平的，地是不动的，太阳天天绕地球转一次。我们现在知道地是圆的，三百六十五天，地球绕太阳一周。

我们要知道何以以前几千年都相信这些说辞，这全因根据于固定的经验。看惯了扁平的东西，推到地球，以为也是扁的；看惯了动的东西，推到太阳，以为也是动的。所以科学方法要管住冒险，最重要是打破习惯，比较参考，哪一种可用，哪一种不可用，这真正是应用。

要求打破过去的错误的经验习惯——经验固定，没有别的办法，只有把经验的范围推广，有比较的材料，大同小异的，小同大异的，异中同，同中异，把各方面多比较一下，才可把固定的习惯打破。有系统的科学，都是许多经验——不同的材料比较参考。所以科学决不是由一个人就能制造出来，而是全社会的产品。

科学并且是世界的，没有国界的，别国人的经验也可以供参考，一偏之见，是不行的。生在热带里的人，假使他没有地理上的知识，决不会知道很流动的水会结冰。在低温以下**可变做固体，这是很浅的理。科学方法就因此要搜集许多材料比较参考，打破固定的思想习惯。

（2）第二层的保障，就是根据种种材料，从这里找出普遍的概念。

这概念是讲关系——因果的关系或先后的关系，这就是通则，是科学上的道理。通则的用处，在于把琐碎的找出条理系统，把种种事实归到定理里。但我们要知道：通则不单是简单的作用，在推论上有保障。根据经验的通则作指挥，格外可靠一些。

在科学书里，都知道科学多通则——科学的律令——但我们要知道这一条条的定理，何以这般重要？真正科学在于能把这些东西应用到经验上去，使很复杂的经验成了定理，便可使保障推论时格外稳当。

何以有定理是稳当呢？譬如个医生，诊察后下个判断，说是肠热病，他决不单根据观察事实，还须根据定理。他知道定理：在某种情形之下是肠热病，凡是肠热病，都是如何情形的。他一方面根据事实，一方面根据定理。有了定理，才可以免除危险；从已过推到未来，才可以有把握。

现在可以看出这实验派的方法论，同别派的区别地方。比较这一派的长处，那第一派是整理、系统的方法，他注重系统、类别。但我们讲他所以重要，不过用时格外方便，至于本身，并不是目的。那第二派是理性派，注重定理，固亦不错。但我们所以承认，就因为推论时有根据，可以保险，并不指它本身是目的。

（3）第三步实行——动作行为。

无论观察如何详细，推理如何正确，都算不了真知识，要使成为真知识，非经实行不可。实行把推论实地试验一下，观察推论是不是正确。没有这一层，只可算是假设，不能说是真理、真知识。

科学的试验，即精密的实行。把学理上应发生的效果实验一下，看这效果是否发生。有了实验，才可以成真理。实验是实行，并不是糊糊涂涂的试验，像小孩子烧药品一般。最重要的是要有计划，要有把握的计划。这种试验的结果，是正确观察推论的结果。

9.实验主义小结

我们讲实验派的方法，总括有两句：

（一）实验要使知识、学问、学理格外切于实用，不是空的无用的知识。

（二）使人生的行为格外根据有意识的行为，受知识的支配，不要作无意识的盲从。

我们再放眼一看，古来多少学理，都是些纸上空谈，有多少行为，都是些茫无意识。吾们从这两方面上想，所以实验的方法是世间人类幸福唯一的保障。