丁立梅

做梦，梦见外婆了，是最后走着时的样子。干瘦干瘦的。她知道我胳膊疼，在离我几步远的地方说，梅呀，婆婆来看你，你要多睡觉多休息呀。

我的外婆走了，在秋天。听到这个消息时，窗外正下着雨．我在品尝刚买回的月饼，草莓馅的，甜得醉人。我脑子里第一反应是，这个世上，少了一个疼我的人。

外婆生前，是最疼最疼我的。小时不管哪次去外婆家，贫穷的外婆从没让我空过手，总要想方设法变出点吃的来，炒蚕豆或炒花生，有时还会给我烙玉米饼。外婆的院门前，有很高的黄瓜架，上面挂满黄瓜，那些黄瓜，都是我的。外婆的枕下藏了钱，零碎的票子。四分钱一根冰棍，外婆常常瞒了舅舅们，偷偷塞给我一角钱，让我去买冰棍吃。

大学归来，外婆眯着眼瞅我，不住声地说，梅啊，你出息了。然后逢人便说，我家的梅是大学生呢。我成家后偶回乡下，矮小的外婆，已很老很老了，但仍远远地就能把我认出。她不错眼地看我，牵了我的手，叫我乖乖。看不见针线，却一针一线，给我的孩子做虎头鞋。自己没钱，却硬是省下5元钱，给我孩子做压岁钱。我说我老了。外婆伸出青筋盘结的手抚摸我，说，梅啊，你还是个嫩芽呢。在外婆眼里，我永远是那个扎着羊角辫的小丫头，稍有疼痛，便会对着她哭叫：婆婆，婆婆——

外婆最后的样子，像枚失了骨肉的核桃。核桃掉在土里，会冒出新芽来。我的外婆，埋入土里，会不会也获得重生？

我陷入冥想。过往的人和事，纷纷踏进脑海来。电脑里在放一首叫作《我是一棵冬天的树》的歌：“……我在这里等你，等成了一棵冬天的树，把对你思念开成了花朵，静静守候着你经过……”歌声有薄荷的味道，微微的甜，微微的痛。是白底子上，绣一朵红的花，永远艳丽在那里，却无法复活。过去的，只能成为过去。一切的经过，都是必然。

我想起青春年少时，坐我后排的那个大眼睛男生，在毕业的那年夏天，离别的校门口，我们越过许多人的头顶，遥遥相望。而后，一个向东，一个向西。秋天的时候，他从远方给我寄来一枚红叶，不落一字。出于女孩的矜持，我没回信。从此，便失了联系。几年前，同学聚会，却听说，他出车祸死了。

一个人说，早晚我们也会去的，唯有珍惜。

想想也是，除了珍惜，我们还能握住什么？月亮一日一日饱满，桂花飘香，爱人，孩子，平安，健康，这些俗世的温暖，多么多么让人牵挂！生命中，原是有很多不定数的，唯有每个醒来的早晨，才是上天给我们的最好礼物。