20世纪80年代初，年逾古稀的曹禺已是海内外声名鼎盛的戏剧作家。有一次美国同行阿瑟·米勒应约来京执导新剧本，作为老朋友的曹禺特地邀请他到家做客。午饭前的休息时分，曹禺突然从书架上拿来一本装帧讲究的册子，上面裱着画家黄永玉写给他的一封信，曹禺逐字逐句地把它念给阿瑟·米勒和在场的朋友们。

这是一封措辞严厉且不讲情面的信，信中这样写道：“我不喜欢你一九四九年以后的戏，一个也不喜欢。你的心不在戏剧里，你失去伟大的灵通宝玉，你为势位所误！命题不巩固、不缜密、演绎分析也不够透彻，过去数不尽的精妙休止符、节拍、冷热快慢的安排，那一箩一筐的隽语都消失了……”

阿瑟·米勒后来撰文详细描述了自己当时的迷茫：“这信对曹禺的批评，用字不多但却相当激烈，还夹杂着明显羞辱的味道。然而曹禺念着信的时候神情激动。我真不明白曹禺恭恭敬敬地把这封信裱在册子里，现在又把它用感激的语气念给我听时，他是怎么想的。”

阿瑟·米勒的茫然是理所当然的，毕竟把别人羞辱自己的信件裱在装帧讲究的册子里，且满怀感激念给他人听，这样的行为太过罕见，无法使人理解与接受。但阿瑟·米勒不知道的是，这正是曹禺的清醒和真诚。尽管他已经是功成名就的戏剧大家，可他并没有像旁人一样过分爱惜“自己的羽毛”——荣誉和名声。在这种“傻气”的举动中，透露的实质是曹禺已经把这种羞辱演绎成了对艺术缺陷的真切悔悟。此时的羞辱信对他而言已经是一笔鞭策自己的珍贵馈赠，所以他要当众感谢这一次羞辱。

有个普通院校的学生打算参加一家著名报社的暑期实习，但表情傲慢的报社接待人员看了简历后，毫不留情地把简历丢还给了他：“普通大学的学生暂时不在我们的考虑范围之内。”羞辱与尴尬刹那涨红了那个学生的脸。他在众人的嘲笑下逃跑似的溜了。但他并没有就这样放弃，反而一遍遍激励自己。经过努力，他终于在另一家更出色的报社找到了实习的机会。是那次的羞辱刺激了他，激发了他的斗志。

漫漫人生的过程，或许我们可以把它譬喻为一次又一次课程链接的集合，有区别的只不过是这些课程你自身能不能够做出抉择。出身的富贵与否、智力的高低之分、相貌的动人抑或丑陋，这些先天的因素可以命名为“必修课”，因为它无法由我们自身定义与逆转。而其他后天需面对的成长环境或人生际遇，我们可以把它命名为“选修课”。

羞辱无疑就是人生的一门“选修课”，格局小的人把它演绎成包袱，而格局大的人则会把它看作“激励”的别名，感谢羞辱，从羞辱中提炼出自身的短处与缺陷，用羞辱激励完善自我。