425.第二部分。没有信仰的人无法懂得真正的美好和正义。
人人都寻求幸福,无一例外。无论使用何种手段,人们都寻求到达这个终点。它使一些人出兵征战,使另一些人热爱和平。双方的渴望其实是一个,只是观点不同。意志只指向这个目标,从不在其他方向上迈出一步。这是所有人所有行为背后的动机,即使上吊自杀的人也不例外。
人们望眼欲穿,但是,岁月悠悠,从未有谁到达过这里,除了有信仰的人。所有人都在抱怨为什么找不着,无论君臣、贵贱、老幼、强弱、智愚、壮疾,不分国度、时代、年龄和地位。
如此悠久、持续而一致的试炼定能使我们相信,仅凭一己之力永远无法触及美好。先贤甚多,但很难效法。从来不存在完全的相似、严丝合缝,所以我们盼望自己的愿望不会像先人一样遭到欺骗。当下从不满足我们,而生活则欺骗我们,把我们从一个不幸引向下一个不幸,直到死亡,死亡是悲惨世界永恒的统治者。
那么这种饥渴和无力向我们昭示了什么?人曾经有过某种真正的幸福,现在却只剩下一个空洞,这个痕迹就是一个标志,说明这里曾经有过某种真正的幸福。人徒劳地用周围的一切来填充它,从彼物中寻找从此物中无法获得的支持。但一切都是徒劳,因为无底的空洞只能由无限且永恒的物体来填充,即上帝本身。
唯有他才是我们真正的美好。我们背弃了他,自然界中没有任何东西可以代替他填补这个洞就不足为怪了:星辰、苍穹、大地、元素[2]、森林、白菜、韭菜、动物、昆虫、小牛、蝮蛇、热病、瘟疫、战争、饥荒、罪恶、通奸、**……这一切加起来都无法填充那个洞。既然人已经丧失了真正的美好,那么在他看来,一切都必然同等美好,甚至自杀也是美好的,虽然自我毁灭是那么悖逆上帝、违背理性,为整个自然所厌弃。
为了寻求美好,有人诉诸权力,有人诉诸科研,有人求之于感官愉悦。还有一种主张实际上更靠近真理,它认为人人饥渴的那种普遍美好必然不是那些可以被个体所拥有的东西,因为这些东西不是他可以独占的。否则,拥有者会因为自己没有占全而痛苦,这种痛苦远多于已经拥有的那部分所带来的快乐。他们已经明白,真正的美好应当是所有人能同时享有的美好,它不会减少,也不会激起嫉妒,更没有人会失去。他们的推导过程是,这种饥渴必然人人都有,所以它是人的天性,所以可以推导出……
426.真正的本质已经丧失,万物就成了它们自己的本质;同理,真正的美好已经丧失,万物就成了它们自己真正的美好。
427.人并不知道该把自己放在什么位置上。他显然已经迷失了。
他迷路了,却无法找到真正的位置。他焦虑而徒劳地在深不可测的黑暗中四处寻找。
428.用自然来证明上帝,是软弱的标志,不要小看经文;如果认识矛盾象征着有力量,那就应该尊重经书。
429.人的卑贱之处:屈服于兽性,甚至跪拜兽。
430.为波·罗雅尔修道院而作。先解释不可知性,然后再这样开始。人的双重属性——伟大又可悲——是显而易见的,所以真正的宗教必然会告诉我们,人有某种伟大的大源,同时也是可悲的大源,而且它必须解释清楚我们为什么会矛盾得惊人。
为了使人幸福,它必须向他证明:存在一个神,我们应当爱他,我们真正的幸福就是被他包裹在内,脱离他是唯一的恶。这个宗教必须认识到,我们被黑暗充满,黑暗妨碍我们去认识和热爱他。爱他是我们的义务,然后责任感就能让人选择去爱他,而我们的欲念则使我们背离他,我们被不义充满。为了我们的幸福,这个宗教必须向我们解释清楚我们和神的相对位置,它必须告诉我们信不起来的解药以及如何获得这些解药。所以让我们考查世上所有的宗教,看看除了基督教外还有没有能满足这些要求的。
有些哲学家提出,我们自身之内的美好是主要的美好,这种宗教符合要求吗?这是真正的美好吗?他们找到我们苦难的补救之道了吗?把人置于与神相等的地位[3],可以治愈人的傲慢吗?
而把人视作兽的异教徒则告诉我们,大善即世间的享乐,享乐甚至是永生中的大善。他们提供欲念的补救之道了吗?那么,哪种宗教教导我们傲慢和欲念是病要治呢?什么宗教教导我们认识自己的美好、义务,认识使我们背弃美好和义务的软弱,认识该软弱的原因,开出医治软弱的解药,并说明了获得解药的办法呢?
其他宗教都没有做到。让我们来看看上帝的智慧说了什么。她说:“不要指望真理,也不要指望人能给你慰藉。我是创造你的那个存在,只有我才能让你认识你是谁。但你现在已经不是我当初创造你的时候的样子了。我创造的人是神圣、纯洁、完美的,我使他充满光明与智慧,我把我的荣耀与神奇传给了他。那时人的眼睛能看见庄严的上帝,那时他还没有陷入无法刺穿的黑暗,也没有死亡折磨他,更没有现在的种种不幸。但现在他已经无法承受这样大的恩泽而不变得骄傲。他想自立为宇宙的中心,而不依靠我的帮助。他躲避我的管辖,他渴望在自身内部寻求幸福,企图与我平齐。所以我转身弃他而去。我创造万物本来是要交给他来统治,现在我使它们都反抗他,与他为敌。这样,现在的人就变得有如禽兽,他远离我,几乎一点儿也看不到他的创造者了。他的全部知识已经消失或变得混乱!感官不受理性制约,甚至主宰理性,把他引向追求感官愉悦。万物不是折磨他就是**他,不是以力量使其屈服就是以魅力迷惑他从而操纵他,**是比力量更加可怕和危险的操纵。
“这就是人类现在的样子,残存着一点儿微弱的本能,渴望从前那种幸福,但却投身于盲目之中,欲望已经成了他的第二天性。
“我向你宣示这大道,你就可以认识诸多悖论的原因,而不像所有他人一样惊讶,那些矛盾把人分为各执己见的派别。现在请看清经历万千灾劫也无法遏制的伟大与光明吧。看看这大道的原因是否必然是另一种性质的。”
为波·罗雅尔,明天。“啊,人类!你在自身之中寻找医治恶疾的解药,怎么能找到?你的智慧之光所能达到的极限,就是认识到绝不可能在自身中证得真和善。哲学家们曾保证可以,但他们自己也没有做到。他们不知道你真正的美好,也不知道你真正的状态。他们根本不知道你有何种恶疾,又怎能提供解药?你的大病就是引你背离上帝的傲慢,还有把你缝在地上的欲念,而他们只是让你珍惜两种大恶疾之一。如果他们说你最终可以修身成神,只是为了激起你的傲慢,他们使你相信自己性质如神,与神齐身。有些人看到这说法的荒诞,却又把你推向悬崖的另一端,使你把自己的本性理解为兽,引导你在兽欲中寻求美好。那些聪明人根本不懂你的不义的补救之道,我才能使你理解你是谁……”
亚当与耶稣基督。
如果你能够和上帝联合,那是出于圣恩,而非出于自然。如果你得到谦卑,那是来自忏悔,而非来自自然。所以,这两种能力是一种双重能力……你并非你被创造时的样子。
亚当和耶稣基督是两种状态,这是明明白白的,你不可能无法辨明。追随你自己的感觉,观察你自己,难道真的不能切身地感受到他们完全不同质吗?在简单事物中能有这么多矛盾共存吗?
理解不了。不是所有不可理解的都不存在:无穷数[4]、等于有限空间的无限空间等。
有些信徒理解不了“上帝应该主动与我们联合”[5]。看一眼我们卑微无力的状态,就能明白这种良苦用心。而如果你真想理解,那就请你跟我一步步走吧,认识到我们的确卑微,无法仅凭自己的力量去认识他,没有他的仁慈,我们配不上他。人是一种知道自己的卑微的动物,我不知道他怎么有权力去丈量上帝的仁慈,还妄图用自己飘忽不定的幻想去给他设定很多限制。因为对上帝一无所知,所以对自己一无所知,看到自己的状态就忧心忡忡,却还有胆量说上帝无法让自己与他交流。
而我要问这个小信的人:除了认识、热爱神,神还要求你做别的事了吗?而你天生就能爱能知,为什么不相信上帝是可以热爱的、能够认识的?这样你最起码知道自己是存在的,因为你无疑爱着什么。所以,如果你在漆黑一片中窥见了什么,在世间万物中找到了值得爱的对象,而上帝将属于上帝的某些光赐给了你,为什么你无法去认识神、热爱神,以神喜悦的方式与他相通呢?所以,在你的想法中必然存在着站不住脚的前提,虽然它表面看起来是以谦卑为基础的。这个想法说明你对自己不诚实,也没有逻辑,因为它让我们拒绝承认:我们其实无法知道自己是谁,只能用与神的关系来定义自己的存在。
“我并不是要你盲目地相信我的话,我也不想强硬地说服你。实际上,我没有任何权力给你任何理由去做任何事情。但为了解决问题,我想展示有力的证据,让你看清在我身上发生的奇迹,让你相信我是什么,然后请你分享让人无法拒绝的神迹和证据,为我添威信。这样你就能相信而无须……而无须我说的东西了,因为你将没有任何理由抗拒我说的话,除了你无法自行判断其真实与否。
“上帝打算救赎世人,向寻求他的人打开救赎之门。但人使自己配不上救赎。我们本就不配得到救赎,所以上帝因为某些人的顽固而拒绝赐予他的仁爱,就是公正的。假如他想攻克最顽固的抝执的话,只需庄严显身,就能使他们无法怀疑他真实的存在,就像在世界末日时现身一样,伴随着雷霆,大自然颠倒错乱,死者再生,最盲的人也能见到他。
“他不想用这种方式临世降慈,因为很多人配不上他的慈悲,所以他就放任他们失去自己本来就不想要的美好。所以,如果他用能让所有人信他的庄严法相临凡,那就不好了。他会悄悄地来到世界上,但不会藏得让那些真诚寻求他的人也不认识他。他愿意让这些人轻易认出自己。他展示自己来过的痕迹,只想向全心寻求他的人公开身份,而让总想躲开他的人看不到他。他就这样管理世人对他的认识,所以,求则予尔、寻则遇之、叩门则为尔开启,而不寻找他的人看不见。对一心渴慕遇见他的人,他的光明已经足够让他找到上帝,对有相反打算的人,他的晦暗一样充足。”
431.其他宗教都没能真正认清人这种最神奇的造物,没能认清伟大和卑微天然共存。有些宗教认清了人很伟大这一事实,就把人的谦卑看作可耻、不领圣恩的,而另一些则认清了人很卑微这一事实,就傲慢地嘲弄人竟然感觉自己伟大。
第一类人会说:“抬眼望向上帝,你看他和你类似,他创造你来敬拜他。你可以走向他,只要你愿意追随智慧,就能与上帝齐身。”埃皮克提图说:“自由的人们啊,抬起你们的头来吧。”
而另一类人则会说:“可怜的蠕虫们啊,低头看看土地吧,看看你们与之为伍的兽类。”
但人到底适合哪种呢?他是与神齐身还是与兽为伍?多么恐怖的距离!那么,我们到底是什么呢?
难道这些事还不能让人明白,人迷失了方向,从原来的故乡堕落,急着寻找回家的路却无法找到?而有谁来指引他们回去呢?最伟大的人们都失败了。
432.怀疑主义是真的,因为耶稣基督降生之前的人毕竟不知道自己身在哪里,也不知道自己到底是伟大还是渺小。而有些人虽然说这说那,但其实也不懂,他们只是在毫无理由地随机猜测。他们不是排除了伟大就是排除了渺小,所以在这方面也一直都是错的。
你们所不认识而敬拜的,我现在告诉你们。[6]
433.整体理解了人性之后。真正的宗教必须能告诉我们人的本质,它应该懂得其伟大与渺小以及两者共存的原因。除了基督宗教之外,有哪个解释清了呢?
注释
[1].??在帕斯卡那里,高尚不是我们感觉被囚禁其中的幽暗隧道。如果高尚不是建立在一些命定规则的基础上,而是建立在良善愿望上的话,那么它就是自由自在的,就只是自由的、扩张的、充满喜乐的。帕斯卡的“高尚”,力图赋予自我更多的人性,提高人性的尊严,然后就此进入一种具有开放性的高尚,能够解放任何狭隘平庸的高尚。
[2].??土、气、水、火。
[3].??爱比克泰德认为智者是神的客人,塞内卡认为智者胜于神。
[4].??无穷大、无穷小、负无穷。
[5].??这里讲的是,为什么神不亲自拯救人类,而要道成肉身基督并遣他下界。如果上帝就是佛教中的“法”或道教中的“道”,那么他就没有办法自己去做任何事情,他需要仆人。
[6].??见《圣经·使徒行传》第17章第23节。古罗马人是多神论,但除了宙斯、阿波罗和雅典娜等神之外,还供奉一个“未识之神”。这时保罗说:“你们所不认识而敬拜的,我现在告诉你们。”