按道理说,18世纪的法国人是最有理由骄傲的。

太阳王路易十四时代的法国,国力达到巅峰的同时,法国的君主专制也深刻地影响了欧洲各国宫廷,包括繁复的宫廷建筑、饮食、礼仪、服饰、规章甚至到了言谈举止,文学修辞层面。因此,法语也成了各国宫廷通用语。

我们知道,中世纪欧洲各国宫廷以及基督教士统统用拉丁文作为“欧洲普通话”互相交流,当时的各国公主准备远嫁到异国他乡之前,一定要提前学好拉丁语,用来跟未来外国夫婿交流。然而,自罗马帝国灭亡之后,古典拉丁语就已经成了一种死语言,没有生活中的不断丰富优化,这种语言就很难不断地进行自我升级。比如当年西班牙的公主凯瑟琳,他在嫁给都铎王朝的亨利八世之后,两个人就曾经试图用各自所学的拉丁语进行交流,但非常不凑巧的是,两个人的拉丁语居然互相听不懂。

而法语作为罗曼语的一种,它的前身其实就是当年罗马帝国境内的通俗拉丁语。这种语言不仅是接近拉丁语,而且由于它是一种活着的语言,是法国老百姓喜闻乐见的一种生活语言,因此也具备十分强大的生命力。在此基础上,法国人以国家主导,统一了法国各地方言,推出了规范化的法语书写,发音与语法,使得法语成为当时欧洲最精确最明晰的一种语言。而更不用说,自中世纪文艺复兴以来,法国涌现了一大批文学家、艺术家,这些人不断为法语增加艺术感染力。

所以,公元17—18世纪的欧洲宫廷以及上流社会,统统以会说法语为荣。

然而,就是这样一个在文化上折服欧洲的法国,自路易十四之后,国力开始慢慢衰竭,尤其是七年战争惨败于英国一方,丧失了几乎所有的海外殖民地,使得法国本土经济也遭到重创。即便如此,法国人也没有甘心自己的失败,他们依然勒紧了裤腰带支持美国人打独立战争。战争太过烧钱,财政入不敷出怎么办,法国人居然厚着脸皮找西班牙波旁王朝,让西班牙做线人去借英国人的钱。

与此同时,自路易十四之后,胡格诺派在法国基本被清理干净,天主教依然是法国的正统宗教。而天主教在新教国家已经收不到的“什一税”,在法国这样的天主教国家还在堂而皇之地收着。天主教的极端保守,配合自路易十四以来的绝对君主专制,让法国形成了一个来自王室、贵族、教士联合政治高压的社会体系。这样的社会体系,不仅仅控制了法国本土,还现身说法地影响到了欧洲其他国家。甚至这样的社会形态还被复制到了法国的海外殖民地,当时法国在北美的天主教会,居然会比法国本土更加极端,更加保守。所以我们前文才会讲到,法国的北美殖民地,从根子上就干不过英国。

政治高压的局面之下,法国万世一系的自卡佩王朝到波旁王朝的龙子龙孙们又不断增加。据当时的数据统计显示,教士与贵族两个特权阶层,数量上已经达到了五十万人之多。而且关键是,不同于英国自伊丽莎白以来比较宽容的政治与宗教政策,英国新兴资产阶级可以跻身到“新贵族”的行列,同样老贵族也可以投资某项产业,成为新兴资产阶级。而这些,在法国则不行,法国的有钱人分三种,前两种是教士和贵族,后一种是新兴资产阶级,但后一种和前两种一直是泾渭分明。相当长的历史时期内,在法国即便你经商赚钱,你有再多钱也没有用,在政治上你就是一个永世的穷光蛋。

如此一来,新兴资产阶级和平民阶层也就混成了社会金字塔的底层人员。

然而,当时的社会比之文艺复兴与宗教改革时期,又有了一些新的发展。

公元17—18世纪的欧洲,由英国发端,出现了一些反专制,反教会的思想文化解放运动,后世称之为“启蒙运动”(Enlightenment)。启蒙运动后来从英国传播到了法国、德意志地区、沙皇俄国,还有荷兰等国家。

尤其在法国,当时的启蒙运动轰轰烈烈,出现了伏尔泰(Voltaire,Fran?ois-Marie Arouet)、孟德斯鸠(Baron de La Br è de et de Montesquieu)等治学严谨的启蒙派思想家,当然,当后期又出现了如狄德罗(Denis Diderot)、卢梭(Jean-Jacques Rousseau)等百科全书式的杂派哲学家。这些人所宣扬的是当时流行于欧洲的自由,民主,平等等思想。

启蒙运动在思想界的作用,相当于当年的文艺复兴与宗教改革的一次延续。但我们要注意到一点,文艺复兴时期的很多文学艺术作品,很多都还是以宗教为外衣来呈现,但到了启蒙运动时期,则是完全抛弃了对教会的依赖。因为文艺复兴而带来的自然科学演进,由自然科学演进而让宗教学说不攻自破,从而带来了新型资产阶级的思想进步,继之以科技革新,甚至工业革命。所有这一切都是相辅相成的,那么最终来到17世纪出现思想启蒙运动,则是再正常不过的事情。

更加要命的是,当年的文艺复兴在很大程度上唤醒了刚刚崭露头角的资产阶级阶层,而思想启蒙运动则直接触及了社会各阶层的每一个人。各路思想家们轮番为老百姓们普及天赋人权、君主立宪、三权分立(trias politica)等基本认知常识,使得社会思潮空前开放。尤其是前者,天赋人权,直接挑战了当时封建君主专制所提出来的“君权神授”。

要知道,我们前文强调过很多次,欧洲的封建社会才是真正的封建社会。那种极端的压迫,森严的等级制度,是在中国的所谓“封建社会”完全感受不到的。欧洲中世纪农业社会下的老百姓,绝大部分情况下都不能算是农民,而只能算是人身自由半依附于骑士贵族们的“农奴”。而沙皇俄国的那种近似于奴隶制度的“农奴”,只不过是欧洲封建制度的一种极端表达形式而已。这也完美解释了,为什么地理大发现之后,会有成群结队的欧洲老百姓涌向新大陆,因为在旧大陆已经受的够够的了。与其这样卑微地活着,还不如到海外玩命搏一把,搞不好就能改变自己命运呢?

启蒙运动之后,一切都不一样了。

老百姓们后来才明白——“原来人人生而平等的”“原来贵族们也不是三头六臂的”“你看,隔壁英国人的君主立宪,也玩得不错”。于是,有了老百姓们的支持,那些捞不到新贵族头衔的新兴资产阶级们也空前活跃了起来。

归根结底,这样的日子,大家都受够了。

雪上加霜的是,公元1788年的法国,又出现了各种自然灾害。再加上之前的经济萎靡,物价飞涨。

法国老百姓,已然是活不下去了。