自打赫拉克勒斯生下来那天开始，很多人都说他是宙斯在人间的私生子。

实际上，事情远没有这么简单。

赫拉克勒斯的爹是宙斯，赫拉克勒斯的妈，叫作阿尔克墨涅（Alcmene）。

阿尔克墨涅是凡间的王后，是底比斯国王安菲特律翁（Amphiltrion）的老婆。而底比斯(10)则是古希腊的一个王国，坐落于希腊中部。关于这个国家，我们后文还会提到。

这里单说阿尔克墨涅。

阿尔克墨涅的爷爷叫作珀尔修斯（Perseus），珀尔修斯也是宙斯在凡间的儿子之一，是宙斯与古希腊阿尔戈斯（Argos）王国的公主达那埃（Danae）所生。

珀尔修斯是一位半人半神的凡间英雄，他长大之后，杀掉了女妖美杜莎，将美杜莎的头颅献给了雅典娜。正因为这样的不朽功勋，宙斯后来将珀尔修斯升上天空，成为英仙星座。从美杜莎断掉的脖子中生出来的飞马珀伽索斯（Pegasus），就成了天马星座。而珀尔修斯在凡间曾经娶了埃塞俄比亚王国的公主安德罗墨达（Andromeda）为妻，珀尔修斯成为英仙星座，公主也就成了仙女座。那么公主的老爹老妈，也就成了后来的仙王座、仙后座。

值得一提的是，珀尔修斯和安德罗墨达一共生了六个儿子。

大儿子佩尔塞斯（Perses），先是继承了埃塞俄比亚王国遗产，后来又成了波斯人的祖先，据说波斯（Persian）这个单词词源，就是Perses；珀尔修斯的二儿子叫作厄勒克特律翁（Electryon），传说厄勒克特律翁创建了迈锡尼王国，而阿尔克墨涅就是厄勒克特律翁的女儿。

这样算下来，脉络就清晰了。

阿尔克墨涅其实是宙斯的曾孙女，宙斯和自己的曾孙女结合，有了赫拉克勒斯。也就是说，宙斯既是赫拉克勒斯的父亲，又是赫拉克勒斯的高祖父。

好一个“亲上加亲”。

所以说，赫拉克勒斯是含着金汤匙出生的。但这话也不全对，因为天后赫拉对阿尔克墨涅十分妒忌。当然，但凡宙斯喜欢的女人赫拉都看着不爽，阿尔克墨涅不是第一个，也不是最后一个。让赫拉不能忍受的是，在阿尔克墨涅临产前，宙斯预言，这一天诞生的珀尔修斯的后代，将会统治整个迈锡尼。宙斯心中未来的国王赫拉克勒斯，必将是前途无量的，必将是伟大光明而正确的。由此可见，这次宙斯不仅仅是喜欢一个女人的问题了，而是要把人间的政治与权力斗争，跟自己扯在一起。

言者无意，闻者有心，宙斯由于色迷心窍发表的一番胡言乱语，赫拉却听进去了，于是，天后心生一计，改写了尚未出生的赫拉克勒斯的命运。

赫拉运用神的力量，延缓了阿尔克墨涅的分娩。转而，珀尔修斯的儿子之一，斯特涅洛斯之子欧律斯透斯（Eurystheus）率先出生，于是欧律斯透斯就成了迈锡尼之王。

赫拉克勒斯还没出生，就输在了起跑线上。

出生之后，赫拉克勒斯的境况也没有好到哪里去。老妈阿尔克墨涅怕自己的儿子生下来之后被人欺负，于是就悄悄地将幼小的赫拉克勒斯抛之荒野。但是，无巧不成书，天后赫拉与智慧女神雅典娜经过了这片荒野，发现了被抛弃的赫拉克勒斯，天后赫拉母性大发，主动给襁褓中的赫拉克勒斯喂奶。结果在喂奶的过程中，婴儿赫拉克勒斯的吸吮，弄疼了赫拉，赫拉在惊慌中，将这个小生命扔回了地上。

智慧女神雅典娜见状，就把这个小生命带到了王宫，送给阿尔克墨涅收养。

故事说到这里，等于回到了起点，赫拉克勒斯虽然回到了亲妈的怀里，但他的这一遭经历是很有必要的，因为吸吮了赫拉的乳汁，获得了天降神力，也获得了金刚不坏之身。

所以，尽管后来得知真相的赫拉派出了两条毒蛇去袭击幼小的赫拉克勒斯，但毒蛇却被这个半人半神的婴儿轻松杀死。

仇人赫拉偏偏成了赫拉克勒斯的命中贵人，冥冥中，似乎透着一股子宿命论。

更加宿命论的是，本来是自己表舅的欧律斯透斯，从生下来那天就成了赫拉克勒斯的死对头。这位小表舅和赫拉克勒斯是同龄人，却在赫拉克勒斯成长的过程中，不断地用各种方式来折磨他。小表舅要求，赫拉克勒斯必须完成国王列出的十项任务清单，才能成为一个不必受国王差遣的自由人。而这十项任务的设立，就是为了刁难赫拉克勒斯。在小表舅看来，还没等这十项任务完成，赫拉克勒斯就得挂了。即便是侥幸完成了，也是九死一生。

要说赫拉克勒斯不仅长得帅，出身好，而且还获得了不死之身、天生神力。他打心眼里就瞧不起这个凡人小表舅国王。于是赫拉克勒斯转而想走老爹宙斯的后门，想少点折腾，早点成神。

然而宙斯虽然是个浪子，却是一个遵守契约的人。

既然迈锡尼的王是欧律斯透斯，那么毫无疑问，赫拉克勒斯就应该向国王效忠。国王交代的事情，不仅要做，而且要不打折扣地完成。等完成了这些任务，赫拉克勒斯再成神也不迟。

到那个时候，宙斯想给这个凡间儿子开后门，就不用顾及希腊诸神的口水以及奥林波斯山舆论界的议论声了。

赫拉克勒斯除了天生一副好身板，还在成长过程中得到了良好的教育，受到了名师指点。

比如教会赫拉克勒斯一身武艺的喀戎（Chiron）。

喀戎是希腊诸神中一位著名的贤者，他出生于半人半马的肯陶洛斯人（Centaurus）部落，他也拥有不死之身，精通琴棋书画唱念做打，也擅长刀枪剑戟斧钺钩叉，堪称史上最强半人马。所以，在后世的艺术作品中，喀戎这位半人马，总是以一个完美老师的形象出现在我们的视野。他的学生除了赫拉克勒斯，比较出名的还有后来取得金羊毛的伊阿宋，打赢特洛伊之战的阿喀琉斯等。

虽说这十项任务，个个都不轻松。但对于自带主角光环、被无数名师指点、学会了十八般武艺的赫拉克勒斯来说，只是他成为传说之前的一次证明能力的“汇报演出”。

完成十项任务，赫拉克勒斯几乎没有遇到太多的麻烦。

似乎十项任务并不能让国王满意表外甥的表现，他又出了两道加试题，最后十项任务变成十二项任务。这十二项任务，合称为“赫拉克勒斯十二功绩”（Twelve Labours of Heracles）。

一路走来，英雄赫拉克勒斯凭借实力得到了大家的认可，而且在他的背后还有宙斯支持。

赫拉克勒斯干掉了巨狮，打瘪了巨蟹。这两个名不见经传的小喽啰，统统被宙斯升上天空，变成了天上的狮子座和巨蟹座。宙斯要用这样的方式，让希腊诸神知道，赫拉克勒斯是他的儿子。

万魔之父堤丰，昔日自己败给了宙斯，此时自己的孩子们也不得安生。赫拉克勒斯杀掉了九头蛇许德拉，射死了高加索神鹰，又打服了地狱的三头狗。就这样，堤丰的后人不幸地成了宙斯后人打怪升级道路上的小妖精。

赫拉克勒斯“汇报演出”中唯一一次重大失误，是误伤恩师喀戎。

在十二项任务中，活捉厄律曼托斯野猪的过程中，赫拉克勒斯张弓搭箭，朝一个半人马肯陶洛斯强盗射去，不幸射中了喀戎。更加不幸的是，箭头上涂了九头蛇许德拉的毒液。可巧喀戎还是一个不死之身，只能每天痛苦地承受蛇毒之噬。

然而，这一次的重大失误，也为英雄的传说添上了浓墨重彩的一笔。

赫拉克勒斯来到高加索山，解救了普罗米修斯，同时，喀戎自愿放弃不死之身，于是，赫拉克勒斯成功地让喀戎和普罗米修斯互换了身体。这样，喀戎从蛇毒痛苦中解脱出来，而换来的则是普罗米修斯走下山崖，获得自由。

死去的喀戎，也被英雄背后的天王宙斯升上天空，成为人马星座。

到此为止，赫拉克勒斯圆满完成了十二项任务。

小表舅欧律斯透斯履行了自己的诺言，从此，赫拉克勒斯不用事事服从国王的旨意。

十二项任务完成之后，等待赫拉克勒斯的，就是巨灵之战。

命中注定的巨灵之战，是英雄传说的点睛之笔。

希腊诸神中，很多神祇都相信那个神奇预言——人类英雄前来参战之时，就是巨灵们的战败之际。创世神盖娅也相信。为了保证自己的一百五十个巨灵儿子立于不败之地，盖娅决定去寻找一种能够防御凡人攻击的不死药给自己的儿子们。然而，宙斯抢先一步带走了药草。

巨灵之战，因为凡人英雄赫拉克勒斯的加入，战局渐趋明朗。

大战之地，位于佛勒格拉平原（Phlegra）。

战斗结局非常惨烈。一百五十个巨人全部被杀死。其中的团队领袖们，阿尔库俄纽斯被赫拉克勒斯手刃，而波耳费里翁则被宙斯的闪电长矛击杀。

作为提坦之战延续的巨灵之战，以盖娅的全面失败告终。

尘归尘，土归土。

从此，希腊诸神的政权固化，奥林波斯山成为全宇宙的中心与主宰。

战后论功行赏，立下大功的凡人赫拉克勒斯被褒奖为“奥林波斯人”。凡间所生的子女中，只有赫拉克勒斯和酒神狄俄尼索斯获得了这一光荣称号。同时，战争的胜利，让希腊诸神第三代领导集团涌动的暗流暂时停止，诸神大和解。天后赫拉将自己的掌上明珠青春女神赫柏，嫁给了赫拉克勒斯。由此，赫拉克勒斯成为宙斯的儿子兼东床快婿。

多年以后，赫拉克勒斯意外身亡。他被宙斯正式请上了奥林波斯山，被封为“大力神”。而且，跟自己的先祖珀尔修斯一样，死后的赫拉克勒斯也占据了天上的一个星座——武仙星座。

希腊神话，以及由此而延伸的英雄传说，流传至今，生生不息。

那些故事，那些名字，在岁月的长河里，被人们万古传颂。