太康三年（282）的一天，京师洛阳大小卖纸张的商店突然人头攒动，人们争相购买书写用纸，纸张供不应求，店主抬高纸价后依然有人抢购。一些不明白原因的人很好奇，有人告诉他们，是因为有一篇叫作《三都赋》的文章写得太美了，人们抢着买纸是要抄写下来留存以备慢慢欣赏。

《三都赋》包括《吴都赋》《魏都赋》和《蜀都赋》，作者是左思。

左思（约250—305），字太冲，是临淄（今山东淄博市）人，他的祖先是齐国的公族，当时有左、右公子之分，左思先祖这一支就用“左”为姓氏。左家世代研习儒学，他父亲左雍刚开始只是个小官，因为有才能被提拔为殿中侍御史（监察官）。左思年少时学习钟繇、胡昭的书法和鼓琴，但都没有学好就半途而废了。

左雍对朋友说：“左思的悟性不如同龄时的我。”左思听到后很受刺激，愈发刻苦读书。功夫不负有心人，此后他不但学有所成，而且还兼通阴阳五行之术。左思长相非常一般，甚至有些丑陋，且笨嘴笨舌，但与相貌恰恰相反，他的诗赋写得相当漂亮，辞藻华丽。他性情沉静，不喜欢出去交朋友，喜欢宅在家里。

后来他的妹妹左芬因为才华出众被司马炎选入宫中，于是全家跟着沾光，都迁到了京都洛阳。在此之前，左思已经用一年的时间撰写成了《齐都赋》，现在眼见洛阳繁华，他又突发灵感，想给魏都邺城、蜀都成都、吴都建业三都作赋。想法既成，他就到当时的文化名人著作郎张载(1)那里请教岷邛（qióng，古代泛指四川成都地区）的事，并详细记录。

左思前后构思十年。他非常用功，甚至在门庭间、篱笆上、厕所里都备了笔和纸，以备灵感一现，可以随时记录。他认为自己的知识面还不够宽，请求去做秘书郎，这个职位可以使他接触到大量关于三地历史、地理、物产、风俗人情等方面的资料，司马炎欣然同意了。

他的《三都赋》写成以后，刚开始并不被人们重视，但左思认为他的这篇文章并不比汉赋大家班固、张衡(2)的逊色，只是因为自己没有名气，才不被重视。他担心人们因人废言，埋没了他的好文章，就去拜访当时名气比较大的皇甫谧。皇甫谧看过左思的《三都赋》后，很是赞叹感慨，连连夸赞他的文章写得好，欣然提笔为他的赋作了总序。

之后又有张载为其中的《魏都赋》作注释，学者刘逵为其中的《吴都赋》《蜀都赋》作注释，并为之作序说：“纵观秦汉以来，作赋的人很多，司马相如的《子虚赋》名望很高，排名在前，班固的《两都赋》道理胜过文辞，张衡的《二京赋》文采高于立意。左思的《三都赋》和以上的比较，传辞会义，更加细密，不细读精研的人不能详知这篇赋中蕴含的旨意，不是博览群书的人不能通览文章的特别之处。世人都崇尚古代的作品，轻视当世之人的创作，不肯花心思了解作品实质，可左思的这些文章我觉得很了不起，我愿意花时间为他作注。”张华看到《三都赋》后，也赞叹道：“左太冲是班固、张衡一流的人物。使读者读完后还感觉意犹未尽，时间长了更觉得回味悠长。”

从此以后，《三都赋》在文人雅士的圈子里流行起来，许多人写文章称赞《三都赋》，这样的文章太多，我就不一一列举了。

经过诸多名人的肯定后，人们开始重视左思的《三都赋》，豪门显贵竞相传抄，引起洛阳纸张涨价，成语“洛阳纸贵”出自此。

当初陆机(3)到了洛阳，想写个《三都赋》，听说左思也在写，就拍着手笑起来，给弟弟陆云写信说：“这里有一个匹夫，竟然要写《三都赋》，等他写成之后，我估计会用它来封盖酒瓮呢！”等到左思的《三都赋》写好流传开来，陆机看到后大为叹服，认为自己无法超过左思，于是就搁笔不写了。

除了赋，左思的诗也很有名气，尤以咏史题材最为著名。

(1) 张载，西晋文学家，与其弟张协、张亢并称“三张”。曾作《叙行赋》，记述自己入蜀时的所见所闻，是现存最早描写入蜀经过的赋。

(2) 汉赋四大家，包括司马相如、扬雄、班固、张衡。

(3) 陆机（261—303），东吴名将陆逊的孙子，陆抗的儿子，西晋时的名士，以文采著称，与弟弟陆云并称“二陆”。他的故事我们之后详细讲。