3月11日，对于许多亲历日本侵华国难的国人来说，都藏着一个伤感的怀念：1946年3月11日，抗战时代享誉全国的音乐家张寒晖先生病故在延安。他的一曲《松花江上》，以朴实的曲词，唱尽国土沦陷的悲怆，在那烽火连天的十四年卫国战争里，曾激励了多少男儿慷慨向前，以身许国！

而799年3月11日，即唐德宗贞元十五年，原大唐重镇沙州（今甘肃省敦煌市沙州镇）的一个孩子降生在这样一种家国沦陷的苦痛时代，然后在亡国奴的耻辱中度过了整个青春年华。然而在这悲情的命运面前，他从没有惆怅咏叹，更不曾麻木不仁，而是昂起胸膛向着践踏国土的凶悍强敌傲然亮剑。

这个孩子，就是后来中晚唐的一代名将，为大唐光复河西十一州的民族英雄张议潮。

1.大唐百年国耻

如果你只是略懂唐史，看一眼张议潮的出生地沙州，恐怕会有一个错觉：他这是生在富贵窝里啊！

因为在大唐王朝最风华灿烂的年代里，包括沙州在内的河西十一州是大唐版图上最璀璨的明珠。此地正是河西走廊要冲，连接东西方世界的贸易，更是中原与西域的要道。这里的富庶繁荣冠绝天下，因此曾留下李白的咏叹，见证过王维的风雅。如果长安是大唐的心脏，那么河西就是大唐最强壮的臂膀，扛起中华盛世荣光！但是，在张议潮出生以前，这只臂膀早已被砍断。谁砍的？大唐的宿敌——吐蕃！

一场安史之乱，强大的唐王朝山河破碎，昔日驻扎河西重地的大唐军队，陆续被调到内地平叛。吐蕃逮着了机会，朝着防务空虚的河西十一州发起疯狂进攻。之后三十年里，尽管河西军民进行了近乎一寸山河一寸血的决死抵抗，可无奈唐王朝自顾不暇，哪有能力援救河西？到唐德宗贞元三年（787），随着抗击吐蕃多年的沙洲沦陷，河西走廊最终丢了！

这个事件，就是大唐王朝此后痛了百年的国耻——河湟之耻！

曾经东亚版图上最富庶繁华的河西宝地，从此进入了最黑暗耻辱的年代。还是奴隶制阶段的吐蕃王朝根本没有治理的心思，只是把这里当作流着油的肥肉，不停地下刀割。隔三岔五，吐蕃的骑兵就会呼啸杀来，不停抢粮抢人。当地的唐朝遗民，随时都会被掳走做奴隶，且严禁穿唐服，谁偷偷说汉语，立刻就会被挖掉眼睛，砍掉四肢，扔到郊外自生自灭。

这，就是张议潮出生的地方；这，就是张议潮生活的年代。在这种凶残治理下，昔日富强繁华的河西大地已然成了人间地狱。唐朝使者借道河西出使吐蕃时，亲眼看到曾经繁华的乡镇大都成了废墟死城，昔日绿油油的农田全成了荒芜沙地；城市里的汉人见了吐蕃人吓得赶紧躲避，躲得慢一点当场就是一顿暴打。看到唐朝的使者，好些人都偷偷流着泪质问：大唐朝廷，忘记我们这些子民了吗？

是啊，什么时候，大唐的军队才能够重振雄风，再度收拾这沦陷的山河？一代代挣扎在吐蕃人马刀下的大唐遗民，望眼欲穿地盼，见到唐朝使者，含着眼泪在问。可是，唐朝官员回答不了，大唐也回答不了！那已经不是威风八面的盛唐了，那是一个被困在藩镇割据、内忧外患里苦苦熬时间的中晚唐，哪有这个能力呢？

然而，身在沙洲的张议潮，却早早用行动回答：我来！

2.英雄挺身而出

这位出身沙州名门的汉子，虽然也在吐蕃的凶残欺压下忍辱求生，但身在这个曾经浴血抗击吐蕃的英雄城市，祖先传承的满腔热血，从未冷却。他早早就以盛唐名将封常清为偶像，苦学兵法韬略，武艺更是练得勤，家产几乎变卖，用于招兵买马。张议潮就这样在吐蕃人眼皮底下，不声不响练出了一支强大军队——归义军！一只复仇的拳头，悄然攥紧了！

他也知道，自己做出的是一个怎样凶险的选择。一旦高调起兵，就是要挑战公元9世纪亚洲最强大的军事帝国——吐蕃！它有着强大的战争潜力，更有着凶悍的战斗力。想从它的铁蹄下挣脱出来，几乎是不可能的！于是，在人生大半的时间里，他一直在默默等待，等待最好的机会，直到唐宣宗大中二年（848），48岁的张议潮终于下了决心：动手！

这一年的吐蕃，正陷入争权内乱里，这是千载难逢的机会，张议潮一下就抓住了！长期骄横的吐蕃驻军，看到了他们瞠目结舌的景象：昔日满城羔羊般被他们驱使的百姓，竟然家家拿起了武器，呼啸着向他们杀过来！几乎一夜之间，吐蕃军队就被狼狈打走！沙州光复了！这是自河西沦陷后，吐蕃军队第一次在河西遭到痛击！光复山河的号角，就此吹响！

旗开得胜的张议潮，立刻派了十路信使，向遥远的唐朝通报情况。这十路送信人马随后陷入吐蕃驻军的重围里，大多壮烈牺牲。只有一个僧人，最终带着满身战伤走上了长安街头，那已经是两年以后的事了！

信使尚且被围堵，张议潮的处境可想而知，几乎是困守沙州孤城，陷入吐蕃军队群狼般的重围里。但当吐蕃军队黑压压杀来，打算叫这群胆大包天的反抗者付出代价时，却立刻碰得鼻青脸肿。多年忍辱磨炼，造就了张议潮强大的军事才能。以寡敌众的沙州保卫战上，他连出奇招，竟以极少的兵力不停打吐蕃的闷棍，吐蕃连续几次攻击都被打了回去！

更叫吐蕃人惊讶的，是这支新型军队的战斗力。简直是以一当十，每个人平日看着就是老实巴交的顺民，但跨上战马拿起武器，立刻就战斗力爆表，几乎是搏命来打！支撑他们的，是一个早已埋藏了大半辈子的信念：光复国土，驱逐顽敌！

随着沙州的节节胜利，这支军队仿佛一把火炬，点燃了整个河西的反抗烈火。昔日忍辱求生的百姓，纷纷自发行动起来，反抗吐蕃统治的战旗雨后春笋般竖起来。而张议潮则成了大家心中不二的英雄旗帜。好些地方出现了妻子送丈夫参军，父亲送儿子参军的场面：认准了这位英雄，就跟着他和吐蕃打一场！

于是，这支开始看起来可怜的队伍，此时越战越强。张议潮的归义军已经是一支强大的力量，核心的七千精骑，尽是身经百战的汉家好男儿，战斗力冠绝天下！光复河西，不再是梦！

3.奇迹的胜利

大中五年（851）起，张议潮的进攻铁拳轰然打响了，几乎是以摧枯拉朽之势，迅速席卷从今天新疆哈密至青海乐都的原大唐河西九州，而河西已收复州郡的地图户册，也由张议潮再次派遣使团送到了长安皇宫：原大唐工部尚书张谦宜之子张议潮，历经浴血奋战，已经率大唐子民，为大唐光复除凉州外的河西故地！

整个长安都震惊了！

对于此时的唐王朝来说，张议潮的捷报简直是意外之喜！唐朝的笔记记载，当时长安城里的酒水几乎几天就全部卖光，张议潮派来的使者走上长安街头时，全长安百姓都出动，争相目睹英雄的风采！

这一群不屈不挠，完成奇迹伟业的英雄，也许只有当时唐宣宗诏书里的一句赞叹才可完美形容：抗忠臣之丹心，折昆夷之长角。

已经成为名满大唐的英雄的张议潮也获封为归义军节度使，可大唐能给他的支持也只有这些了。而对于他来说，真正的考验却刚刚到来：新收复的河西大地是一个经济残破落后的烂摊子，被逐出河西的吐蕃帝国依然虎视眈眈！而河西最重要的战略要地凉州也还在吐蕃手里，这个跳板不拿下，河西就有得而复失的危险！

而在这件事上，张议潮又创造了另一个奇迹，他仅用五年时间就恢复了唐朝在河西的基层建制，更重建了被吐蕃破坏殆尽的华夏文化教育体系！在几乎每天战事都不消停的局面下，河西地区且耕且战，竟高速发展起来。以唐朝中央官员的巡视奏折说：观河西之地，旧时胡风尽去，唐风大盛！这是一个和战场辉煌同样伟大的业绩！

凭着这番艰难的恢复，张议潮终于在唐懿宗咸通二年（861）发起了最后的总攻。先是在凉州战役中，全歼上万吐蕃精锐，将河西十一州全部光复，然后挥兵西进，一路杀至新疆高昌地区。

唐懿宗咸通七年（866）十月的一天，是河西百姓最扬眉吐气的一天：张议潮亲自指挥的廓州战役上，面对此时把持吐蕃国务的权臣，曾多次屠戮河西百姓的吐蕃大相尚恐热，归义军同仇敌忾，一举将其全歼！被俘的尚恐热更被枭首示众，头颅传回长安，祭奠河西屈死同胞的冤魂！

这一战的意义，不只是报了一个血仇，更是画了一个圆满的句号：吐蕃再无力染指河西，大唐国土，回来了！

这份光复河山的功绩有多大？史书上很具体：“西尽伊吾，东接灵武，得地四千余里，户口百万之家，六郡山河，宛然而旧。”

功德圆满的张议潮，也在69岁那年来到长安，就任左神武统军。74岁病故时，大唐举国悲痛，河西百姓家家痛哭！

这位英雄的价值，也许中学语文课本里的一句话是最好的写照：“我们自古以来，就有埋头苦干的人，有拼命硬干的人，有为民请命的人，有舍身求法的人……他们是民族的脊梁。”