文洁若　译

倘若有人命令从未学过凫水者去游泳，不论谁都会认为是没有道理的吧。倘若有人命令从未学过赛跑者去参加赛跑，也不得不认为是不讲理。然而，我们自从出生的时候起，就不啻是接受了这种愚蠢的命令。

难道我们在娘胎里的时候学过处世之道吗？可是刚一离开娘胎，好歹就踏进了恰似大竞技场的人生。当然，不曾学过凫水者是不可能畅快地游泳的。同样，不曾学过赛跑者大抵会落在别人后面。这么说来，我们非满身疮痍地走出人生的竞技场不可。

诚然，世人兴许会说：“瞧瞧前人的足迹，引以为鉴吧。”但是，哪怕你看过一百名凫水者或一千名赛跑运动员，也不可能立即学会游泳或赛跑。何况凫水者统统喝过水，赛跑者也一个不剩地浑身沾满了竞技场的泥土。看吧，就连举世闻名的选手不是也大都用得意的微笑来遮掩愁眉苦脸吗？

人生犹如疯子所主办的奥林匹克运动会。我们必须一边与人生搏斗，一边学会与人生搏斗。凡是对这种荒谬的比赛感到愤慨不已者，就赶紧到场子外面去好了。自杀也确实是一种简便的办法。然而，想留在人生竞技场上的人，唯有不畏创伤地搏斗下去。

又

人生恰似一盒火柴。慎用是愚蠢的，不慎用是危险的。

又

人生像是缺页很多的书，难以把它说成是一部书。然而，它好歹是一部书。

[1]　石黑定一是芥川龙之介于1927年3月以新闻社海外特派员身份到中国游览时所结识的一个日本人。本文选自《侏儒的话》(1923—1927)。

芥川龙之介别册

芥川龙之介

芥川龙之介大事记

1892年　出生

3月1日，生于东京。

10月，母亲精神失常，芥川龙之介被送去了母亲的娘家芥川家。

1902年　10岁

11月，亲生母亲去世。

1904年　12岁

8月，正式成为芥川家的养子。

1910年　18岁

9月，以优异的成绩进入第一高等学校，与久米正雄、菊池宽、松冈让、山本有三、土尾文明成为同学。

1913年　21岁

9月，进入东京帝国大学英文系。

1914年　22岁

2月，与丰岛与志雄、山宫允、久米正雄、菊池宽、松冈让、成濑正一、山本有三、土屋文明等一起复刊《新思潮》，并以柳川隆之助为笔名，在创刊号上发表自己翻译的叶芝及法郎士的作品。

1915年　23岁

2月，由于养父母的反对，与吉田弥生的恋情破灭。

11月，在杂志《帝国文学》上发表《罗生门》。

12月，经同学介绍，芥川龙之介参加了漱石山房的“星期四聚会”，后来入夏目漱石门下。

1916年　24岁

2月，在《新思潮》上发表《鼻子》，受到夏目漱石的赞赏。

7月，从东京帝国大学毕业，毕业论文题目为《威廉·莫里斯研究》。

12月，经介绍，到海军机关学校当了临时教官。

1917年　25岁

5月，第一部短篇小说集《罗生门》由阿兰陀书房出版。

1919年　27岁

3月，与海军少佐的女儿冢本文结婚。辞去在海军机关学校的工作，成为大阪每日新闻社的会员，为该社写小说赚取薪金。

1920年　28岁

3月，长子芥川比吕志出生。

1921年　29岁

3月，作为大阪每日新闻社的海外视察员访问中国。他从上海出发，一路游览了杭州、苏州、扬州、南京、芜湖、汉口、长沙、郑州、洛阳、龙门等地，最后到达北京。

1922年　30岁

11月，次子芥川多加志出生。

1925年　33岁

7月，幼子芥川也寸志出生。

1926年　34岁

1月，因胃病、神经衰弱和失眠症在汤河原疗养。

1927年　35岁

3月，发表《河童》。

7月24日，服用过量安眠药自杀身亡。

芥川龙之介与其他作家

1915年，芥川龙之介发表《罗生门》之后，入夏目漱石门下。夏目漱石去世后的第二年，芥川龙之介的首个作品集《罗生门》出版，书中的献词正是献给老师夏目漱石的。

1921年，芥川龙之介作为大阪每日新闻社特派员来到中国，拜访了一些文化名人，其中包括辜鸿铭和胡适。

1923年，鲁迅与周作人合译的《现代日本小说集》出版，其中便有《罗生门》和《鼻子》。1925年，芥川龙之介撰文评价此书，并赞赏了《罗生门》的译文精准，注释恰到好处。

川端康成在关东大地震之后，曾与芥川龙之介一起去受灾现场了解情况，据川端康成后来描述，芥川龙之介穿着浴衣、戴着安全帽，如骏马一般快活地穿行在满是烧痕的受灾现场。

菊池宽是芥川龙之介在第一高等学校时期便结识的好友，芥川龙之介自杀前写下的遗书，其中一封就是给菊池宽的。芥川龙之介去世后第8年，菊池宽设立了“芥川奖”，现在已成为日本最重要的文学奖项之一。

芥川龙之介曾与谷崎润一郎关于小说的趣味性展开激烈争论，但争论并没有影响两人亲切的关系。芥川龙之介还曾写过一篇短文——《谷崎润一郎氏》，记录了两人于某个初夏午后一起外出闲逛的趣事。

太宰治十分崇拜芥川龙之介，他中学时期的笔记上曾经写满芥川龙之介的名字。芥川龙之介的自杀对当时仅18岁的太宰治带来了极大的打击，据说太宰治的第一次自杀就是受到了芥川龙之介的影响。

2007年，日本新潮社出版了《芥川龙之介短篇集》，村上春树为其作序，详细讲述了自己对芥川龙之介作品的理解。

关于芥川奖

1935年，为鼓励纯文学领域的新人作家，日本文艺春秋的创办者菊池宽以好友芥川龙之介的名字设立了芥川龙之介奖。这个奖项一年颁发两次，由评审委员从报刊杂志上选出最优秀的中短篇作品予以奖励，奖品是一块怀表以及100万日元，获奖作品还会被刊载在《文艺春秋》上。

作为日本最权威的纯文学奖项，芥川奖对日本当代文学的发展起到了很大的推动作用。

较为知名的获奖作品一览

第1回　石川达三《苍氓》

第22回　井上靖《斗牛》

第25回　安部公房《壁》

第28回　松本清张《某‘小仓日记’传》

第33回　远藤周作《白种人》

第34回　石原慎太郎《太阳的季节》

第39回　大江健三郎《饲养》(大江健三郎同时也是诺贝尔文学奖获得者)

第44回　三浦哲郎《忍川》

第50回　田边圣子《感伤旅行》

第74回　中上健次《岬》

第75回　村上龙《无限近似于透明的蓝》

第97回　村田喜代子《锅之中》

第104回　小川洋子《妊娠月历》

第115回　川上弘美《踩蛇》

第120回　平野启一郎《日蚀》

第127回　吉田修一《公园生活》

第130回　金原瞳《蛇环》、绵矢莉莎《欠踹的背影》(绵矢莉莎为史上最年轻的芥川奖得主，时年19岁)

第136回　青山七恵《一个人的好天气》

第139回　杨逸《浸着时光的早晨》(第一位获得芥川奖的中国籍作家)

第143回　赤染晶子《少女的告密》

第146回　田中慎弥 《自相残杀》

第148回　黒田夏子《ab珊瑚》(年龄最大的芥川奖得主，时年75岁)

第153回　又吉直树《火花》、羽田圭介《废旧建新》

第155回　村田沙耶香《便利店人生》

芥川龙之介的画作

·水虎晚归图·

·水虎问答图·

·水虎图·

·万竿烟雨图·

·逃避俗世的河童·

·水虎图2·

·田端的河童和本乡的河童·

·蜻蜓图·