德·沙维尼夫人乘车离开朗贝尔夫人的别墅时，夜色漆黑，伸手不见五指，天气闷热，令人窒息。闪电不时划破天空，照亮周围的景物，只见浅橘黄色的背景衬出黑黝黝的树影。每次闪电过后，天地就倍加黑暗，车夫连马头都看不见了。一场急风暴雨即将来临。稀稀落落的大雨滴很快就变成瓢泼大雨。天空四面八方都仿佛着了火，天庭的炮军开始轰击，隆隆声震耳欲聋。马儿惊了，大声地喘息，竖起前蹄，就是不肯前行。然而，车夫已经饱餐了一顿，身上又穿着厚厚的外套，尤其还喝了酒，也就不怕大雨造成的道路泥泞了。他狠命鞭打可怜的牲口，那种勇往直前的气魄，并不亚于当年的恺撒——恺撒在海上遇到暴风雨，就对他的舵手说：你运载的是恺撒和他的远大前程[204]！

德·沙维尼夫人不怕打雷，不大在乎暴风雨。她在回想达尔西对她讲的每句话，后悔心中有千言万语，本可以讲而没有对他讲。正遐想间，马车突然遭到猛烈撞击，打断了她的思路，车窗玻璃都被一齐震得粉碎，车身咯吱山响，好像要散架：马车掉进沟里了。朱莉有惊无险，安然无恙。可是雨下个不停，一个车轮折断了，车灯全熄灭了，周围看不到一座房子可以避雨。车夫咒骂鬼天气，跟班则斥骂车夫，骂他太笨。朱莉待在车厢里，忽而问怎么能返回P地去，忽而问该怎么办。怎奈她每提个问题，得到的总是这句令人失望的回答：“这不可能！”

这工夫，远处隐约传来马车声，越驶越近。过了片刻，德·沙维尼夫人的车夫就喜出望外了。他认出他在朗贝尔夫人的膳房结下牢固友谊的一位同行，便立刻叫那人停车。

那辆马车停下，这边的车夫刚一报出德·沙维尼夫人的名字，就看见乘坐那辆车的一个年轻人马上打开车门，高声问道：“伤着她了吗？”他一个箭步，冲到朱莉的马车前。朱莉已认出是达尔西，她正等待他来呢。

二人的手在黑暗中摸在一起，达尔西似乎感到德·沙维尼夫人用力握住他的手，但这有可能是害怕的缘故。达尔西问了几句话，自然请朱莉上了他的马车。朱莉没有当即回答，她还拿不定主意，心想要回巴黎市区，就得同一位年轻男子单独乘一辆车，走十几公里路；可是另一方面，如果再回到朗贝尔夫人的别墅求宿，那又得讲述如何翻车，达尔西如何相救这段浪漫的遭遇，想想就不寒而栗。在客人打牌的客厅再次现身，还像那个土耳其女人那样被达尔西搭救……实在不堪设想。回巴黎又那么远，十几公里的路程！……她正在举棋不定，笨口拙腮地讲了几句怕给达尔西添麻烦的套话，达尔西似乎看透了她的心思，便冷冷地对她说道：“您就上我的车吧，夫人，我留在您的车里，等有人回巴黎经过这里。”朱莉不免担心自己显得过于忸怩拘板，就赶紧接受他的第一个提议，而不同意第二个提议。这一决定突如其来，朱莉还没有来得及解决这个重要问题，是再去P地还是回巴黎，就已经披上达尔西殷勤递给她的斗篷，登上人家的马车了，而马车也不等她想好说去哪里，就轻快地驶向巴黎了。她的仆人已经抢先替她做出了选择，对那车夫讲了他的女主人的姓氏和所住的街道。

开始交谈时，彼此都颇为尴尬。达尔西声调短促，显出有几分不快。朱莉猜想是她犹豫不决的态度惹他气恼了，他准把她看成一个可笑的假正经女人了。现在，这个男人对她有极大的影响力，致使她在内心里强烈自责，只想如何化解人家由她引起的这种恼怒的情绪。她发现达尔西的礼服被雨淋湿了，就立刻脱下斗篷，一定要让他披上。于是，二人你推我让，争执不下，最后只好各披一半。这种行为十分轻率，如果不是为了让达尔西忘掉她迟疑不决的那一刻，她绝做不出来。

他们俩挨得很近，朱莉的面颊能感到达尔西呼出的热气。马车有时颠簸，让他们更加靠拢了。

“我们俩披这一件斗篷，”达尔西说道，“这让我想起我们从前做的猜字[205]游戏。我们俩一起穿上您祖母的短外套，您扮作我的薇吉妮[206]，都还记得吗？”

“记得，为此祖母还狠狠说了我一顿。”

“啊！”达尔西高声叹道，“那段时光有多么幸福啊！我们在贝勒沙斯街的那些妙不可言的晚间聚会，有多少回我想起来，真是百感交集，又忧伤又幸福！您的肩上用粉红丝带系上秃鹰的美丽翅膀，还戴上我用金纸给您做的十分精巧的鹰喙，您都还记得吧？”

“记得，”朱莉答道，“您那是扮演普罗米修斯[207]，我则扮演老鹰。您的记忆力可真好啊！那些荒唐的游戏您怎么能还记得呢？要知道，我们很久没有见面了啊！”

“您是要我恭维您一句吗？”达尔西微笑道，同时往前挪了挪身子，好能面对面看着她。接着，他语气变得严肃了些，继续说道，“老实说，这是我保留毕生最幸福的时光的记忆，没有什么可大惊小怪的。”

“您猜字谜真有天赋！……”朱莉引开话题，深恐这种谈话感情色彩太浓。

“要不要我再给您举个事例，证明我的记忆力呢？”达尔西插口道，“您可否记得，我们在朗贝尔夫人府上订的盟约？我们俩约定要讲天下所有人的坏话，而且相互支持对付任何人……然而，我们的盟约和大多盟约的命运一样，束之高阁而未执行。”

“您怎么知道呢？”

“唉！可以想象，您并没有多少机会来维护我。因为，我一旦离开了巴黎，还有谁闲着没事关心我呢？”

“维护您……倒没有……但是，向您的朋友谈起您……”

“唔！我的朋友！”达尔西略带伤感地微微一笑，高声说道，“那个时期，我没有什么朋友，至少您认识的没有几个。经常去拜访令堂的那些年轻人，不知道为何都恨我。至于那些女士，她们也难得想到外交部的一个随员。”

“那是因为您不理睬她们。”

“倒也是。我见了不喜欢的人，从来就不会装出可亲的样子。”

假如夜不这么黑，能看得见朱莉那张脸的话，达尔西就会看出朱莉听了最后这句话，不禁满脸通红，只因她也许赋予了这句话一种达尔西没有想到的意思。

无论如何，朱莉也要放下彼此都保存得过分清晰的记忆了，想引对方再讲讲他的旅行，希望通过这种方法就只聆听而无须说话了。这一招儿对付经常旅行的人，尤其对付那些游历过遥远国度的人，几乎每次都很灵验。

“您能旅行多有意思啊！”朱莉说道，“太遗憾了，像您那样的旅行，我是永远也不可能有了。”

可是，达尔西已没有讲述的兴致了。

“刚才那会儿，”他突然问道，“跟您说话的那个蓄胡子的年轻人是谁？”

这一问，朱莉的脸更红了。

“他是我丈夫的一位朋友，”她回答说，“是同一个团队的一位军官……听说，”她不愿意放弃关于东方的话题，继续说道，“见过东方美丽的蓝天的人，再到别的地方就没法儿生活了。”

“我可讨厌透了，也不知道为什么……我指的是您丈夫的那个朋友，而不是蓝天……至于蓝天嘛，夫人，求上帝让您免遭那份儿罪吧！天天望那蓝天总是一成不变，总是一个样子，久而久之，您就会深恶痛绝，甚至觉得巴黎的迷雾也是最美的景色。请相信我好了，那种美丽的蓝天，昨天那么蓝，明天还是那么蓝，比看什么都让人心烦。您哪儿知道，人们多么焦急地等待、多么热切地期盼天空出现一朵云彩，可是不断希望又不断失望！”

“然而，您在那蓝天下，却生活了很长时间呀！”

“要知道，夫人，对我而言，换样生活相当难。假如真能完全按照自己的心愿去做，那么，东方的奇风异俗势必引起的那点点好奇心得到满足之后，我就会尽快回到贝勒沙斯街一带。”

“我相信许多客旅他乡的人，如果像您这么坦率的话，也一定会这样说……对了，在君士坦丁堡，以及在东方的其他城市，您是如何打发时间的呢？”

“那里也同所有地方一样，有五花八门消磨时间的办法，英国人喝酒吃茶，法国人赌博，德国人抽烟，也有一些脑袋瓜灵的人，变着花样找乐子，爬上房顶，用望远镜窥视当地女人，不免招来枪击。”

“您大概最喜爱这后一种娱乐吧？”

“绝非如此。我的时间都用来学习土耳其文和希腊文了，并因此成了别人取笑的对象。我处理完使馆的文件之后就去写生，就到淡水河[208]畔骑马，还去海边瞧瞧有没有从法国或者其他地方来的人。”

“在离法国那么遥远的地方能见到一个法国人，您一定特别高兴吧？”

“当然了，不过那得是见到一个聪明人，而去的尽是贩卖假首饰或者开司米衣料的商人。更糟糕的是碰到青年诗人，他们远远望见大使馆人员，就会冲人家叫喊：‘带我去参观古迹废墟吧，带我去圣索菲亚大教堂[209]吧，带我去山区吧，带我去蓝色海岸吧，我想去看看海洛[210]哀叹的地方！’稍后，他们就中暑了，只好躲在房间里，除了最近几期的《立宪报》[211]之外，再也不想看什么了。”

“您仍不改老习惯，把什么都看得那么糟。一点儿也没有改变，您知道吗？因为您还是那么爱嘲笑人。”

“哦！夫人，您说说看，一个受惩罚的人下了油锅，难道还不能寻点儿开心，损一损自己的难友吗？千真万确！您并不知道我们在那边的生活有多悲惨。我们大使馆的这些秘书，好似燕子一般飞来飞去，永远也不停歇。对我们而言，根本没有给生活增添幸福的那种亲密交往……我想是这样的。这六年来，我就没有找到一个能说说心里话的人。”（他说到最后这句话时，声调有些异样，身子越发靠近朱莉。）

“怎么，您在那边没有朋友吗？”

“我刚才对您说了，在外国不可能交上朋友。我离开法国时留下两个朋友：一个已经去世，另一个目前在美洲，假如不被黄热病留在那里的话，要过几年他才能回国。”

“这么说，现在您孤单一人？”

“孤单一人。”

“妇女圈子呢，东方那里妇女圈子如何？就不能向您提供一些机会吗？”

“噢！提起这个嘛，那可糟糕到了极点。要说土耳其妇女，连想都不要想。至于希腊和亚美尼亚女子，对她们最好的称赞，就是她们长得很美。还有，各国领事和大使夫人，您就别让我谈了。这是个外交问题，我把心里想的都讲出来，在外交部就会给自己招来麻烦。”

“看来您不大喜爱您的职业。可是从前，您那么渴望进入外交界啊！”

“那时我还不了解这一行。现在嘛，就是当巴黎检查员我也干！”

“噢，上帝！您怎么能这样讲？巴黎！这是人世间生活最乏味的地方了！”

“您不要讲亵渎的话。您去意大利试试，住上两年之后，我倒要在那不勒斯听听您怎么推翻这种想法。”

“去看看那不勒斯，这是我最渴望的一件事，”朱莉叹口气回答道，“……只要和朋友们一道前往。”

“唔！真有这种条件，我情愿周游世界。和朋友们一道旅行！那就等于坐在客厅里，观看世界在窗前移过，犹如渐渐展开的一幅长长画卷。”

“好吧！如果那样要求过高，那么我就只求同一位……同两位朋友一道旅行。”

“我可没有那么大奢望，只求一位男友，或者一位女友相伴。”达尔西微笑着附和道，“不过，这种幸运的事，我从来没有碰到过……将来也不会落到我头上。”他叹口气又补充道。接着，他语气转为轻快地说道，“老实说，我总是扮演倒霉的角色。我一生热烈渴望的无非两件事，却未能得到。”

“究竟哪两件事？”

“唔！也没有什么特别的。譬如，我强烈渴望能同一个人跳华尔兹舞……我深入研究了华尔兹。我还独自一人抱着把椅子，足足练习了几个月，以便克服一旋转就免不了产生的眩晕，等我终于不再头昏眼花了……”

“那您渴望同谁跳舞呢？”

“如果我说是同您呢？……苍天不负苦心人，我终于成为跳华尔兹舞的能手，可是恰巧那时，您的祖母请了一位冉森派[212]教士当忏悔师，于是下令禁止跳华尔兹舞，而对那道命令，至今我还耿耿于怀。”

“您第二个愿望呢？……”朱莉一时心慌地问道。

“我的第二个愿望嘛，我这就告诉您。我曾经希望，这也是我的非分之想吧，曾经希望被人爱上……真正被人爱上……这个心愿产生于学华尔兹舞之前，我没有按时间顺序讲……我是说，曾经希望被一位女子爱上，她爱我要胜过爱舞会——我的最大情敌。我穿着沾满泥浆的靴子去看她的时候，她正要上车去参加舞会，一身盛装打扮，然而她还是对我说：‘咱们不去了。’真的，那是想入非非。一个人只应追求可能实现的事。”

“您这张嘴太尖刻了！总是冷嘲热讽挖苦人！什么也不放过，就是对女人也总这么嘴下无情。”

“我呀！上帝保佑，我可不是那种人！我主要还是讲自己的坏话。我认为女士们更愿意去参加一场愉快的舞会……而不是与我单独促膝交谈，这难道是说她们的坏话吗？”

“舞会！……盛装！……噢！我的上帝！……如今谁还喜爱舞会呢？……”

朱莉不大想为受责难的全体女性辩护，她觉得自己领会了达尔西的想法，而其实，这个可怜的女人所听到的仅仅是自己的心声。

“说起盛装和舞会，多遗憾啊，现在不是举行狂欢节的时代了！我带回来一套希腊的女人装，非常好看，您穿上一定很合身。”

“您把它画下来吧，收进我的画册里。”

“非常乐意。您会看到我的绘画，从我在令堂的茶几上用铅笔画小人的时候起，到现在究竟有多大进步。——对了，夫人，我还要向您祝贺呢：今天上午我在部里听人说，德·沙维尼先生就要被任命为御前侍卫了。这消息令我十分高兴。”

朱莉不由得打了个寒战。

达尔西没有发觉这种反应，继续说道：

“从现在起，还得请求您多庇护……不过，对您这新的身份，我从内心里不太欣喜，怕的是整个夏天，您要搬到圣克卢[213]去住，我也就不会有多少机会见到您了。”

“我绝不去圣克卢！”朱莉声音十分激动地说道。

“哦！那再好不过了，要知道，巴黎就是天堂，千万不要离开，除非时而去朗贝尔夫人的乡下别墅用晚餐，还得当天夜晚就返回。您生活在巴黎，夫人，该是多么幸福啊！而我呢，在巴黎也许不会久留。您想象不出，我住在姨母给我的那小套房里，感觉多么幸福。听说您住在圣奥诺雷城郊区[214]，有人指给我看过您的宅邸。您一定有一座赏心悦目的小花园，假如建房的狂热没有把您的花径变成店铺的话。”

“谢天谢地，还没有占用，我的花园还完好无损。”

“那么，您哪天接待客人，夫人？”

“差不多每天晚上我都在家，您时而能去看看我，我会非常高兴。”

“您看到了，夫人，我的做法，一如我们从前所订的盟约仍然存在。我会不请自到，既不拘礼，也无须正式通报。您会原谅我吧，对不对？……巴黎已无熟人，我只认识您和朗贝尔夫人了。所有人都把我忘记了，而你们两位的府邸，是我在异国他乡唯一怀恋的地方。尤其是您的沙龙，肯定非常温馨。您那么善于选择朋友！您从前所定的计划还记得吗，打算一旦做了家庭女主人就实行？主持一个沙龙，不接待无聊讨厌的人，有时弹奏点音乐，无时不在地促膝交谈，往往不觉时间已晚；也绝不接待自命不凡的人，只有少数几个完全相知的人，因此谁也不必说假话，无须装腔作势……再有两三位聪明的女士（您的女友不可能不如此……），而您的府邸就是全巴黎最惬意的住宅。对，您是最幸福的女人，您也让接近您的所有人感到幸福。”

朱莉边听达尔西讲，心里边想，达尔西如此绘声绘色描述的这种幸福，原本她可以得到，假如她嫁给了另一个男人……譬如嫁给了达尔西。此刻，她非但不考虑想象中的那个无比雅致、无比宜人的沙龙，反而想到沙维尼给她招来的那帮讨厌的家伙……她非但不考虑那种无比快乐的谈话，反而回想起夫妻的争执，就像这次气得她来P地的争执……总之，她看到自己要不幸一辈子，终生同她又憎恨又蔑视的一个男人的命运连在一起；另一方面，她觉得最可爱的这个男人，她渴望寄托自身幸福的这个男人，同她注定要永成陌路。她的职分，就是避开这个人，远远离开他……然而，他却靠得这么近，连自己的衣袖都被他礼服的卷边弄皱了！

达尔西很久没有这样显示口才了，他巧鼓舌簧，继续描绘巴黎生活的乐趣。这工夫，朱莉已经感到眼泪沿着面颊往下滚了，真害怕被达尔西发现。但是，她越强行克制，心情就越冲动，觉得喉咙哽咽，一动也不敢动了。最后，她还是没忍住，失声痛哭，这下子全完了。她双手捂住面孔，因为流泪而无地自容，一时几乎透不过气来。

这种场面，完全出乎达尔西的意料，他万分惊讶，半晌没有说出话来。可是，朱莉哭得更厉害了，达尔西认为自己该说点儿什么，询问她为何突然伤心落泪。“您怎么了？看在上帝的分儿上，夫人，您回答我。您出什么事儿了？……”

他越是问，可怜的朱莉就越发用手帕紧紧捂住眼睛，达尔西只好抓住她的手，轻轻拉开手帕，又说道：“我恳求您，夫人，”他说话都岔了声，这深深打动了朱莉的心，“恳求您了，您究竟怎么啦？难道是我无意中得罪您了吗？……您这么不讲话，真叫我不知如何是好。”

“噢！”朱莉再也控制不住了，高声说道，“我很不幸啊！”随即哭得更厉害了。

“不幸！怎么了？……为什么？……谁能使您不幸呢？请回答我。”达尔西说着，就紧紧握住朱莉的手，二人的头也几乎碰到一起了。朱莉哭个不停，没有回答。达尔西手足无措，但是被她的眼泪所打动，他觉得自己又年轻了六岁，开始隐约地看到，在他的想象中尚未呈现的未来里，他可能从扮演心腹的角色进入更高的角色了。

由于朱莉始终不肯应声，达尔西怕她感觉不好，便放下一扇车窗，给她解开帽子的缎带，还给她掀开斗篷和披肩。男人帮这种忙总难免笨手笨脚。正好到了一座村庄附近，他想叫马车停下，但是朱莉突然抓住他的胳膊，恳求他不要叫停马车，向他保证说现在感觉好多了。车夫什么也没有听见，还继续催马驶向巴黎。

“真的，我恳求您了，我亲爱的德·沙维尼夫人，”达尔西说着，又抓起他刚才放下的朱莉的那只手，“我恳求您，告诉我吧，您究竟怎么了？我担心……我实在不明白，我怎么会如此莽撞，惹您这样难过。”

“嗳！不关您的事！”朱莉高声说道，她还稍稍握紧达尔西的手。

“那好！请您告诉我，谁能惹您这么伤心流泪呢？您就放心对我说说吧。咱们俩不是老朋友吗？”他又微笑着补充一句，同时也紧紧握住朱莉的手。

“您刚才对我说，您认为我生活在幸福之中……而其实，这种幸福离我多么遥远啊！……”

“怎么，您不是具备幸福的所有条件吗？……您年轻、富有、美丽……您丈夫在社会上地位显赫……”

“我憎恶他！”朱莉怒不可遏，高声说道，“我鄙视他！”说罢，她的脸埋在手帕里，哭得越发厉害了。

“唔！唔！”达尔西心中想道，“这事儿可变得十分严重了。”于是，他巧妙地借着马车每次颠簸之势，身子更加靠近了痛苦不堪的朱莉。“为什么，”他问道，声音无比温柔，又无限深情，“为什么您如此伤心呢？您所鄙视的一个人，难道对您的生活影响就如此之大吗？您为什么允许他一个人就毒害您的幸福呢？难道这种幸福，非得请求他给予不成？……”他这样说着，就吻了吻朱莉的指尖，但是朱莉非常惊恐，立刻把手抽回去，达尔西也担心自己做得太过分了……不过，他决意要看看这场际遇会如何了结，便假惺惺地叹息一声，又说道：

“当初我怎么就看错了！我得知您结婚的消息，还以为您真的喜欢德·沙维尼先生呢。”

“噢！达尔西先生，您从来就不了解我啊！”她那声调表达得明明白白：我一直爱您，而您就是视而不见。这个可怜的女人，此时还诚心诚意地相信，在这过去的六年间，自己一直像现在这样，深深地爱着他。

“可是您呢！”达尔西一阵兴奋，高声说道，“您呢，夫人，您又何曾了解过我？

“您何曾知晓我的感情呢？唉！假如当初您了解我多一些，那么现在咱们二人一定会生活得很幸福。”

“我真不幸啊！”朱莉重复说道，她更加用力地握住达尔西的手，哭得也更厉害了。

“不过，夫人，当初您即使理解我，”达尔西以其惯有的略带揶揄的忧伤腔调，继续说道，“那又能有什么结果呢？我没有财产，而您却极为富有，令堂会无比侮蔑地将我拒之门外——不待表示，我就注定要遭拒绝——您本人呢，对，您呢，朱莉？如果您不经历一场痛苦的体验，弄明白自己真正的幸福在哪里，那么您也一定会嘲笑我自不量力。而那时能赢得您芳心的最有效办法，恐怕就是呈上一辆漆得金碧辉煌、车厢上绘有伯爵冠冕的马车了。”

“噢！天啊！您也这么说！难道谁都不会可怜我吗？”

“请原谅，亲爱的朱莉！”达尔西也非常激动，高声说道，“我恳求您，原谅我吧，忘掉这些责备的话吧。我呀，真的，我没有权利责备您——论罪过，我比您的要大……我未能正确地评价您，还以为您生活在上流社会，同那些女士一样软弱。亲爱的朱莉，那时我对您的勇气持怀疑态度，因而现在我受到了残酷的惩罚！……”他边说边狂吻朱莉的双手，而朱莉的手也不再抽回去了。他还要紧紧搂抱朱莉……不料朱莉大惊失色，一把将他推开，自己则躲到车厢的死角。

见这情景，达尔西说话的声调，因温和而更加令人心碎：

“请您原谅，夫人，我忘记了巴黎。现在我想起来了，在巴黎结婚，根本不必相爱。”

“唔！是啊，我爱您。”朱莉抽噎着喃喃说道，她的头随即倚到达尔西的肩上。达尔西非常激动，立刻搂住她，极力用亲吻止住她的泪水。她还试图挣脱他的怀抱，不过这也是她最后一试了。