朱莉乘车驶进P地的时候，看见朗贝尔夫人的庭院里有一辆马车正在卸套，心下不觉颇为扫兴，很显然，来访者待的时间会很长。如果真是这样的话，那么她便不可能深谈她对德·沙维尼先生的积怨了。

朱莉走进客厅时，只见朗贝尔夫人正和一位女士在一起，与那人在社交场合相遇过，但也只是略知姓名而已。她不得不克制一下情绪，以便掩饰到P地白折腾一趟的怏怏神色。

“哦，您好，亲爱的美人！”朗贝尔夫人一边同她拥抱，一边高声说道，“真高兴您没有忘记我！您来得再巧不过了，今天我不知道要招待多少狂热爱您的人。”

朱莉回答的神情有点勉强，说她原以为朗贝尔夫人没有客人。

“他们见到您，都会喜出望外。”朗贝尔夫人又说道，“自从我女儿出嫁以后，我这别墅就冷清极了，因此，朋友们愿意来这里聚会，真让我大喜过望。怎么，亲爱的孩子，您的好气色丢到哪儿去了？我看您今天脸色这么苍白。”

朱莉随口编了个小小谎话，说是路途好远……尘土又大……太阳又晒……

“今天我请来吃晚饭的客人，恰巧有一位您的崇拜者，我要给他一个惊喜，此人就是德·夏多福先生，也许还有他那位忠实的阿卡特[188]——佩兰少校。”

“最近我也招待过佩兰少校。”朱莉说着脸就微微泛红，因为她心里想的是夏多福。

“我还邀请了德·圣莱热先生。下个月在这里，无论如何也要请他在这里组织一场谚语小喜剧[189]晚会。我的天使，到时候您一定要扮演个角色。两年前，您还是我们谚语小喜剧的主角呢。”

“我的上帝，我有好久没有演谚语小品了，可不像两年前那么有把握了。到时候没法，我还真得借这句台词‘我听见有人来了’，就溜之大吉了。”

“唔！朱莉，我的孩子，您猜一猜，还有什么人来。可是这一位，还真得记忆好一些，才可能想起他的姓名……”

达尔西的名字，当即出现在朱莉的脑海。

“这名字，我还真挥之不去。”她心中暗想。接着她又高声说道：“我问记忆吗，夫人？……我倒记得很多。”

“不过，我说的是七八年前的事……您那时还是个少女，扎着发辫，可否记得注意您的人当中，有那么一位？”

“老实说，我猜不出来。”

“真是骇人听闻！我亲爱的……居然忘掉一位可爱的男士。如果我记得不错的话，当时他可特别讨您的喜欢，几乎让令堂都慌了神儿。好吧，我的美人，既然您连崇拜您的人都遗忘了，那就只好向您提提他的名字吧：您就要见到的是达尔西先生。”

“达尔西先生？”

“对，他终于从君士坦丁堡回来了，也是刚刚回来几天。前天他来看我，我就邀请了他。您可真够无情无义的，当时他向我打听您的情况时，您可知道他那表情多么说明问题吗？”

“达尔西先生？……”朱莉言语迟疑，还装出一副不经意的样子，“达尔西先生？……是不是一个金发青年，个子高高的……在大使馆当一秘？”

“唔！我亲爱的，您见了他会认不出来的，他变化很大，现在脸色苍白了，确切地说，呈现橄榄色，眼睛深陷下去，头发脱落不少，据他说是气候炎热的缘故。这种情况还继续下去的话，那么再过两三年，他就要完全秃顶了。然而，他还不过三十岁呀。”

讲到此处，在一旁倾听达尔西这种烦心事的那位夫人，就大力推荐卡利多生发灵，还举自身为例。她闹了一场病，掉了很多头发，用了这种药又长了出来。她边说边用手指抚弄着那满头灰栗色的美发卷。

“这么长时间，达尔西先生就一直在君士坦丁堡吗？”德·沙维尼夫人问道。

“也不完全如此。要知道，他经常出差：去过俄罗斯，后来，整个希腊都跑遍了。您不知道他交了好运了吗？他叔父去世了，给他留下一大笔财产。他还去过小亚细亚[190]……他说是什么地方来着？……是卡拉马尼亚[191]。我亲爱的，他现在特别迷人。他那么多美妙的故事，会让您听得入迷的。昨天他就对我讲了几个，简直妙极了，我只得一再对他说：‘留着明天吧，讲给那些夫人听，只讲给我这样一个老妈妈听就太可惜了。’”

“他救过一位土耳其女郎的故事，讲给您听了吗？”大力推荐卡利多生发灵的杜马努瓦夫人问道。

“他救过土耳其女郎？他救德·吕桑夫人忽然收了一位土耳其女郎？他只字也没有向我提起过。”

“什么！那可是令人赞叹的举动，一部名副其实的小说。”

“啊！那就给我们讲讲吧，求求您了。”

“不行，不行，还是请求他本人讲吧。我只是从我妹妹那儿听来的，你们也知道，我妹夫曾是驻士麦那[192]的领事。不过，她也是听一个英国人讲述的，那个英国人目睹了那个事件的全部经过。真了不起呀！”

“讲给我们听听吧，夫人。您怎么能忍心让我们一直等到晚饭的时候呢？听说有一个自己不知道的故事，比什么都令人焦急难耐。”

“那好吧，我讲得不精彩，要倒你们胃口了。不过，我怎么听来的，就照原样讲好了。达尔西先生在土耳其海边，不知是考察什么古迹，忽然望见过来一支阴森可怖的队列。那是一群哑巴，扛着一只口袋，只见那口袋在蠕动，仿佛里面装着什么活物……”

“啊！我的上帝！”朗贝尔夫人读过《不贞的女奴》[193]，不禁失声叫起来，“口袋里是个女人，要被抛进海里去！”

“一点不错。”杜马努瓦夫人继续说道，但是故事中最富有戏剧性的一处被人点破，心里不大自在，“达尔西先生注视着那只口袋，听见低沉的呻吟声，随即猜出那种可怕的真相。他就问那几个哑巴要干什么，那些人根本不理睬，只是拔出匕首。达尔西先生幸好也带着武器，他将那些奴隶赶跑了，从粗麻袋里拉出一个半昏迷的绝色女子，并且带回城去，安置在一所安全的房子里。”

“可怜的女人！”朱莉叹道，她对这故事开始感兴趣了。

“您以为她得救了吧？根本没有。她是有丈夫的，那个妒忌的丈夫煽动一群暴民，他们举着火把，冲进达尔西先生的住宅，要把他活活烧死。我不大清楚那个事件是如何了结的，只知道他顶住了围攻，最终把那女子转移到了安全地点。甚至说，”杜马努瓦夫人突然变了一副表情，用虔诚的鼻音补充说道，“甚至说，达尔西先生好像还特意让人为她改宗，给她洗了礼。”

“达尔西先生还娶她为妻了吧？”朱莉微笑着问道。

“这我可就说不好了。不过，那位土耳其女郎……她起个挺怪的名字，叫作爱迷妮……她热恋着达尔西先生。我妹妹告诉我，她对达尔西先生一直称‘索蒂尔’……‘索蒂尔’这个词……是土耳其语或者希腊语中‘我的救命恩人’的意思。厄拉莉还对我说，那是一位世间少见的大美人。”

“咱们就冲他的土耳其女郎向他开仗！”朗贝尔夫人高声说道，“好不好啊，两位夫人？一定要给他点颜色看看……况且，达尔西的这种行为，丝毫也不令我惊讶。在我认识的人当中，他是最为慷慨仗义的一位。他的所作所为我了解一些，每次讲述都要潸然泪下……他叔父去世了，留下一个始终不认的私生女，而且临终也没有立遗嘱，私生女儿根本无权继承遗产。达尔西是唯一的财产继承人，可是他情愿分给她一份，就是他叔父立遗嘱，恐怕也不会给她那么多。”

“那位私生女容貌很美吧？”德·沙维尼夫人一副坏样子问道，只因她开始感到既然挥之不去，那就有必要讲点这个达尔西先生的坏话了。

“嗳！亲爱的，您怎么能这样推测呢？……何况他叔父去世的时候，达尔西先生还在君士坦丁堡呢，他很可能连见都没有见过那个私生女。”

这时，夏多福、佩兰少校和其他几位客人到了，打断了这场谈话。夏多福就坐到德·沙维尼夫人的旁边，他趁着众人高声谈话之机，对德·沙维尼夫人说道：

“夫人，看来您挺伤心，假如是我昨天对您讲的话所引起的，那我万分抱歉。”

德·沙维尼夫人没有听见，抑或不想听见他讲的话。遭此挫折，夏多福只好重复一遍他的话，可是这种受挫感就更厉害了：朱莉颇为冷淡地回答一句，就加入大堆人的谈话，而且还换了座位，躲开那位可怜的崇拜者。

夏多福并不气馁，说了许多风趣的话，只想取悦德·沙维尼夫人，怎奈德·沙维尼夫人心不在焉：她一直在想达尔西先生要到了，心里总是纳罕，何以如此惦念一个她早该忘记、人家也可能早把她遗忘的男子。

终于传来隆隆的马车声，客厅的门打开了。

“哦！他到啦！”朗贝尔夫人高声说道。朱莉不敢回头去看，脸色立时煞白了。她突然强烈地感到浑身发冷，必须集中全身气力，以便镇定下来，免得夏多福看出她失态了。

达尔西吻了朗贝尔夫人的手，站着同她说了一会儿话，然后坐到她的身旁。一时间全场肃静：朗贝尔夫人似乎在等待，给旧熟人彼此相认的机会。夏多福和其他男子都好奇地打量达尔西，除了善良的佩兰少校之外，好奇中无不掺杂几分嫉妒。达尔西刚从君士坦丁堡归来，这就有了很大的优势地位。而在场的男士单凭这一点，就要端起架子，摆出一副矜持的神态，就像通常对待陌生人那样。达尔西则没有注意看任何人，他首先打破沉默，说到天气和旅途，总之随便说点什么，那声音温婉而动听。德·沙维尼夫人壮起胆子瞧他一眼，只看见他的侧身，觉得他消瘦了，神态也变了……大体来说，觉得他很好。

“我亲爱的达尔西，”朗贝尔夫人说道，“您仔细瞧瞧四周，能不能找见您的一个老熟人？”

达尔西转过头去，发现一直用帽子遮住脸的朱莉，不由得惊喜地叫了一声，急忙站起身，伸出手朝朱莉走去。他随即又戛然止步，似乎后悔不该过分表现亲热，于是向朱莉深施一礼，并以十分“得体”的话表示，再次见到她真是不胜欣喜。朱莉则讷讷讲了几句客套话，看见达尔西仍然站在面前，定睛凝视她，她不禁满脸通红。

但是，朱莉马上又镇定下来，她用漫不经心，却又不失细察的目光，也注视达尔西：须知在社交圈子里，只要愿意，都可以用这种目光观察人。达尔西高挑个头儿，是个脸色苍白的年轻人，外表看来很沉静，但是这种沉静似乎不是来自他一贯的心态，而是内心能够控制表情的结果。他的额头明显有了皱纹，眼睛往里深陷，嘴角往两侧垂下，虽然还不过三十岁，头发却已经拔顶了。达尔西衣着很随意，却有那种潇洒的风度，表明他是出入上流社会的人士，又不同于为自己的穿戴大伤脑筋的那些时髦青年。朱莉观察到这一切，心下十分高兴，她还注意到达尔西脑门上有一道挺长的伤疤，没有完全被头发盖住，好像是被马刀砍的。

朱莉坐在朗贝尔夫人身边，在她和夏多福之间有一把空椅子，但是达尔西刚一站起来，夏多福便一把按住椅背，让椅子单腿独立，显然要看住这把椅子，如同园丁的狗看守燕麦箱那样[194]。因此，达尔西就一直站在德·沙维尼夫人的面前。朗贝尔夫人看着不忍心，就在自己坐的沙发上让出一个座位，请达尔西坐下来。这样，达尔西就挨近了朱莉，他赶紧利用这个有利的位置，开始同朱莉促膝长谈。

不过，朗贝尔夫人和另外几位客人，照例要问起他的游历，达尔西要应答，但总是很简短，再抓紧一切机会，继续同德·沙维尼夫人个别交谈。别墅的钟敲响了用晚餐的时间。朗贝尔夫人对达尔西说道：

“请您挽住德·沙维尼夫人的胳膊吧。”

夏多福咬了咬嘴唇，不过，他仍然设法在晚宴席上，坐到靠近朱莉的座位，以便细细观察她。