一个月以来，沙维尼一门心思想当王室贵族[185]。

也许有人会感到诧异：一个好逸恶劳、特别懒惰的胖子，怎么会产生这样雄心勃勃的念头？不过，他这种打算也不乏充分的理由。他常对朋友们说：“首先，我请女士们看戏，要花不少钱订包厢。我在宫廷里一有了差使，就不必花一文钱，随便要几个包厢都行。而且大家知道，有了包厢又能得到多少东西。此外，我很喜欢打猎：王室狩猎也就成了我的了。最后一点，我现在不穿军装了，去参加公主的舞会就不知穿什么好了。我不喜欢侯爵那身装束，而王室贵族的服装，我穿上一定非常合适。”出于这种种考虑，他就努力争取，也特别希望妻子为他活动。怎奈妻子虽有好几位极有权势的女友，却执意不肯出力。沙维尼曾为德·H公爵办过几件小事，公爵在朝廷很有权势，因而他就倚重公爵施加影响。他的朋友夏多福也有几个硬关系，并以极大的热情为他奔走，那样尽心尽力。如果您有一位美丽的妻子，想必也会碰到这种热心人。

有一个情况大大推动了沙维尼的事情的进展，但也可能给他带来相当严重的后果。歌剧院有一个首场演出，德·沙维尼夫人费了好大的周折，才弄到那天的一个包厢。包厢有六个座位。她丈夫起初还强烈责备，随后又破例同意陪她去看演出。朱莉就是要给夏多福一个座位，但又不便单独同他去歌剧院，只能逼着丈夫一同前往。

第一幕刚一演完，沙维尼就离开包厢，丢下妻子单独陪他朋友。开头，两个人都颇感拘谨，谁也不讲话。近来一段时间，朱莉每次单独面对夏多福，自己先就拘束起来，而夏多福呢，出于私心的打算，认为自己最好要显出动情的样子。他瞥了一眼大厅，欣喜地看到好几个熟人的观剧镜都瞄向他这个包厢。他产生一股强烈的满足感，心想好多朋友都羡慕他的艳福，而且看样子远远高估了他的桃花运。

朱莉一连闻了几次她的香匣和那束鲜花，随后说起天气有多炎热，说起这场演出和衣着服饰。夏多福心不在焉地听着，坐在那里叹口气，又躁动不安，瞧了瞧朱莉，再次叹气。朱莉开始担起心来。突然，夏多福高声感叹一句：

“多可惜呀，现在不是骑士时代了！”

“骑士时代！何出此言？”朱莉问道，“想必是因为中世纪的服装您穿着合适吧？”

“您认为我这个人自命不凡？”夏多福语调酸溜溜地伤感地说道，“不然。我怀恋那个时代……因为那时候……一个人只要勇武……就能获取……许多渴望的东西。说到底，哪怕是腰斩一个巨人，以便取悦于一位美人儿……喏，就是楼座的那个大块头儿，您看到了吗？真希望您吩咐一声，我就去把他的胡子揪下来，然后冒昧地对您说出三个字，不至于惹恼您。”

“真荒唐！”朱莉的脸一下子红到耳根子，高声说道，只因她猜出了那是三个什么字，“您倒是看呀，德·圣埃尔米娜夫人，都那么大年纪了，穿着大开领的衣裙，那身打扮就像参加舞会！”

“我只看出一件事，就是我的话您充耳不闻，我早就发现了这一点……您这是成心的，我住口就是了，不过……”他叹了口气，声音压得很低，又加了一句，“您明白我的心意……”

“不明白，真的。”朱莉冷淡地说道，“可是，我丈夫到底去哪儿了呢？”

恰巧这时，进来一位客人，给她解了围。夏多福也不开口了，他脸色苍白，仿佛深深受了伤害。等来访者走了之后，他才无关痛痒地评论几句演出。二人说句话，就要冷场许久。

第二幕就要开场了，包厢的门忽然打开，沙维尼带着两个人进来。走在前面的是一个大美人，头饰华丽的粉红羽翎，浑身打扮得花枝招展，跟在后面的则是德·H公爵。

“亲爱的朋友，”沙维尼对妻子说道，“我发现公爵先生和夫人的包厢很偏，角度太差，看不见布景。他们很给面子，肯坐到我们的包厢来。”

朱莉欠了欠身，态度冷淡，她不喜欢德·H公爵。公爵和头饰粉红羽翎的夫人连声致歉，深恐打扰她。于是，包厢乱了一阵，彼此让座。夏多福趁着混乱的场面，凑近朱莉的耳边，急速悄悄地对她说道：

“看在上帝的分儿上，您千万别坐在包厢前排。”

朱莉十分惊讶，便留在原座未动。等大家坐定之后，她就回过身去，用略微严厉的目光询问夏多福，要他解释这句谜语。但是夏多福却坐在那里梗着脖子，抿住嘴唇，整个一副老大不高兴的姿态。朱莉仔细思之，倒认为夏多福的叮嘱居心叵测，肯定是要在演出过程中对她窃窃私语，继续讲些莫名其妙的话，假如她留在前排，就不可能这样做了。她再回过头来，扫视大厅，注意到好几位女士举着观剧镜瞄向她的包厢。不过，但凡出现新面孔，总是要发生这种情况的。那些人又是微笑，又是窃窃私议。然而，这有什么可大惊小怪的呢？歌剧院是个多小的天地！

那位陌生的夫人探身看朱莉的那束鲜花，接着媚颜一笑，说道：

“您这束花漂亮极了，夫人。我敢说，在这种季节，一定很贵，至少也得花十法郎。对了，是别人送给您的？想必是送的礼吧？尊贵的夫人从来不自己买花。”

朱莉睁大了眼睛，真不知道身边这位是哪儿来的乡下女人。“公爵，”那位夫人无精打采地说道，“您就一束花也没有送过我。”沙维尼闻听此言，当即朝包厢门冲去。公爵本想阻拦，那位夫人也想阻拦，她已经不想要花了。这时，朱莉则和夏多福交换一下眼色，分明是表示：“多谢您了，可是现在太迟了。”然而，她还是没有猜对意思。

在整个演出的过程中，那位头饰羽翎的夫人用手指伴着节奏，但总是不合拍，她还信口开河，一点谱也没有地胡乱谈音乐。她还询问朱莉这身连衣裙、所戴的首饰，还有她的马匹，都花了多少钱。朱莉从未见过这种举止言谈，因而断定这个陌生女子无疑是公爵的一位亲戚，近日从下布列塔尼[186]来的。沙维尼抱着特大一束鲜花回来，比他妻子那束花好看多了，于是引起一片赞美声和没完没了的感谢和歉意。

“德·沙维尼先生，我不是个忘恩负义的人。”那位被断定为外乡人的女子讲了一大通感激的话之后，又说道，“为了向您证明这一点，可否像波蒂埃[187]说的那样：‘您要让我想着我答应了您什么事。’真的，我答应过给公爵绣一个钱包，等绣好了再给您绣一个。”

歌剧终于演完了，朱莉大大松了一口气：身边坐着这样一个古怪的女人，她感到太受罪了。公爵伸胳膊让朱莉挽上，而沙维尼则挽住那位夫人的手臂。夏多福神色怏怏，阴沉着脸，跟在朱莉身后，在楼梯上遇见熟人，也极不情愿地打声招呼。

几位女士从他们身边经过，朱莉看着面熟。一个青年男子讪笑着对她们低语。她们立刻回过头来，十分好奇地注视沙维尼和他妻子，其中一个女子还高声说了一句：“这可能吗？”

公爵的马车驶来了，公爵向德·沙维尼夫人躬身告辞，热情地重申万分感谢对他们的接待。沙维尼则一定要把那陌生的夫人送上公爵的马车。这样，夏多福和朱莉就单独待了一会儿。

“那个女人是谁呀？”朱莉问道。

“我不便告诉您……因为，这事非同小可啊！”

“什么？”

“而且，所有认识您的人，早晚会了解是怎么回事……然而沙维尼……我万万没有料到。”

“到底是怎么回事啊？看在老天的分儿上，您说呀！那女人到底是什么人？”

沙维尼反身回来。夏多福压低声音答道：

“她是梅拉妮·R夫人，德·H公爵的情妇。”

“仁慈的上帝啊！”朱莉高声叹道，一脸惊愕地注视夏多福，“这不可能！”

夏多福耸了耸肩膀，送她上马车时，又补充说道：

“我们下楼碰见的那几位夫人，议论的就是这事。这样一个女人，正合公爵的胃口。他需要照顾，需要体贴……这女人甚至还有丈夫呢。”

“亲爱的朋友，”沙维尼语调欢快地对妻子说道，“用不着我送您。晚安，我要去公爵府上吃夜宵。”

朱莉没有应声。

“夏多福，”沙维尼接着说道，“您愿意同我一道去公爵府吗？对方刚才对我说，也邀请您去。您引起人家的注意了，也讨人家的喜欢，好家伙！”

夏多福冷淡地谢绝了，他又向德·沙维尼夫人施礼告别。马车启动时，德·沙维尼夫人万分气恼，紧紧咬住手帕。

“哦，是这样，我亲爱的，”沙维尼说道，“至少，您会一直把我送到那位郡主府门前吧。”

“好哇。”夏多福欢快地答道，“对了，您可知道，尊夫人最后还是明白了身边坐的女人是谁吗？”

“不可能。”

“一点不错，这事您可做得不像话。”

“嗳！她气质很好。再说了，对她还不怎么了解。公爵带她到处走。”