“今天我变成女人了。”十三岁那年的一个夏日，弗兰西在日记中如此写道。她一边读着自己写下的句子，一边漫不经心地挠着腿上一个蚊子咬的肿包。她低下头，看了看自己又瘦又长、没什么曲线的腿，画掉那个句子重新写了起来：“我很快就要成为女人了。”她又低头看了看自己搓衣板似的胸，把那一整页都撕了。新起了一页从头开始写。

“狭隘，”她用铅笔重重地写着，“会带来战争、屠杀、私刑，以及把人钉上十字架。狭隘让大人以残酷对待孩子，更以残酷对待彼此。世界上绝大多数恶意、暴力、恐怖、心碎以及精神上的崩溃都来源于不能宽容的狭隘。”

她把这段话念了一遍，感觉它就像罐头食品一样没滋没味，新鲜劲儿早就煮没了。她索性合上日记，把它放到一边。

夏日里的这个周六本该作为她一生中最快乐的一天被记录在日记里。那天她第一次看见自己的名字变成了铅字。每个学年结束以后，学校都会出一份校刊，在上面刊登各年级学生的优秀作文。弗兰西的作文《冬日时光》在七年级的评选中脱颖而出，成为入选校刊的优秀作文。校刊卖一毛钱一本，弗兰西得等到星期六才有钱买，可是学校星期五开始放暑假，弗兰西担心自己要买不到了。好在詹森先生说自己星期六来上班，可以帮弗兰西拿一本，到时候直接把钱带来给他就行。

眼下刚过中午，弗兰西站在自己家门口，手上拿着校刊，把它翻到有自己文章的那一页，盼着能有谁凑巧过来，那她就可以拿给人家看看了。

之前吃午饭的时候她给妈妈看过，可是妈妈急着回去工作，没时间细看。吃顿午饭的工夫，作文登在校刊上发表了这件事弗兰西提了不下五次。

最后妈妈也终于得说点什么了：“好啦，好啦，我知道了。我早就想到能有这么一天。你以后还得有好多文章能发表，到时候你就习惯了。现在你也别太当回事了，这还有碗没洗呢。”

爸爸在工会总部等活，弗兰西得等到星期天才能给他看了，不过她知道爸爸肯定会很高兴的。所以她站在大街上，把这份殊荣放在胳膊底下夹着。她实在是舍不得放下这份校刊。从看见自己的名字印到校刊上的那一刻开始，她激动的心情就没平复过。

她看见一个名叫乔安娜的年轻姑娘从附近一栋楼里走了出来。乔安娜推着婴儿车，带自己的宝宝出门呼吸新鲜空气。几个出来买东西的家庭主妇原本聚在人行道上扯着闲话，一看见乔安娜出来，她们纷纷倒吸了一口冷气。事情是这样的，乔安娜并没有结婚，她之前惹了点儿“麻烦事”，那孩子也是私生子—也就是这一带人口中的“野种”—而这些良家妇女觉得乔安娜不配像个骄傲的母亲那样，在光天化日之下大大方方地带着孩子出来。在她们看来，她应该找个黑窟窿藏起来才对。

弗兰西对乔安娜和她的孩子很好奇。她听爸爸妈妈说过他们家的事情。婴儿车从她身边推过，弗兰西一直盯着里面的孩子看，这宝宝高高兴兴地坐在车里，长得非常漂亮。乔安娜可能确实是个坏姑娘，可是她的孩子被照顾得精致又可爱，比那些良家妇女上心多了。小宝宝戴着漂亮的花边软帽，穿着干净的白裙子，围着口水巾，婴儿车上罩的单子一尘不染，还装饰着许多精致的绣花，一针一线都流露着爱子之心。

乔安娜在工厂上班，她妈妈帮着带孩子。可乔安娜的妈妈不好意思把孩子带出门，所以乔安娜只有趁着周末不上班的时候，才有机会带孩子出来透口气。

没错，弗兰西确信地想着，这可真是个漂亮的宝宝，长得和乔安娜很像。弗兰西想起之前爸爸妈妈聊起乔安娜的时候爸爸说过的话：

“她的皮肤就像玉兰花花瓣似的。”（不过约翰尼从来没见过玉兰花。）“她的头发黑得像渡鸦的翅膀。”（他其实也没见过渡鸦这种鸟。）“她的眼睛幽暗深邃，像密林中的池塘。”（他连森林的边都没沾过，而他这辈子唯一见过的“池子”还是押棒球赛输赢的赌池：每个人都扔一毛钱进去赌道奇队的比分，猜对了就能把所有钱都拿走。）可他对乔安娜的描述又确实恰如其分，乔安娜真的有那么漂亮。

“就算是你说的这样吧，”凯蒂说，“可是长得这么好看又有什么用？她倒霉就倒霉在漂亮上了。我听说她妈也没结过婚，却还是生了两个孩子。眼下她儿子在辛辛监狱里头关着，女儿又生了这么个孩子。这家人八成是血里头天生带了点儿什么坏东西，你这么多愁善感的也不顶用。当然—”她近来的口气时常超脱得惊人，这时候她也用这样的态度加了一句，“这些也不关我的事。不论是好是坏，我都不会拿她怎么样。她做出了这种错事，可我反正既不会出门去啐她一口，也不会把她接到自己家里来养着。不管结没结婚，生孩子受的罪都是一样的。如果她内在还是个好姑娘，那她既受了罪，又丢了脸，就该长点儿记性，以后再也不干这种事了。可如果她天生就是个坏人，那人家怎么对待她，她都不会当回事的。我要是你的话，约翰尼，我可不会那么同情她。”说到这里，凯蒂突然转向弗兰西：“你也得从乔安娜的遭遇里吸取点儿教训才行。”

在那个星期六的下午，乔安娜推着孩子来回走着，弗兰西看着她，想着，怎么就能从她身上学到教训呢？乔安娜一副对孩子很自豪的模样，这里面有什么教训吗？她才十七岁，待人很友善，也希望人人能以友善的态度对待她。乔安娜对那些阴着脸的良家妇女微笑，可是看见人家个个皱起眉头，她的笑容也就慢慢消失了。她对大街上玩耍的孩子们微笑，有几个孩子也对她笑了笑。她对弗兰西露出微笑，弗兰西很想以微笑相对，可她却没笑出来。所谓的“教训”，会不会就是叫她不要善待像乔安娜这样的姑娘呢？

家庭主妇们怀里抱着购物袋，里面装满了蔬菜和裹在棕色纸包里的肉。她们那天下午似乎也没什么事情干，就还是站在路边三五成群地咬耳朵说闲话。乔安娜一走近，她们的低语声就戛然而止，而她才刚刚走过，窃窃私语就又重新开始了。

乔安娜每从她们身边走过一次，她的脸色似乎就更娇艳了一分，头颅似乎仰得更高了一点儿，身后摇摆的裙裾似乎也多了几分挑衅的意味—她似乎越走越漂亮，越走越骄傲了。她频频停下脚步，整一整孩子身上盖的小单子，摸摸宝宝的小脸蛋，露出温柔的笑容。这让主妇们看得怒火中烧。她好大的胆子！怎么敢这样？！主妇们想着，她有什么资格这样？！

这些良家妇女多半也有孩子，可她们的孩子都是在怒吼和巴掌下长大的。这些良家妇女多半都憎恨每晚睡在自己身边的丈夫，男女欢爱早已无法给她们带来什么乐趣，**的时候她们只不过是一边机械地熬着，一边祈祷这回千万别再搞个孩子出来了。她们苦涩的顺从反而让男人越发丑陋、越发残暴。对她们之中的很多人来说，**早就是对双方都很残酷的事情了，越早完事越好。她们怨恨眼前的姑娘，因为她们总是觉得，这姑娘和她孩子的父亲之间并不是这样。

乔安娜察觉到了她们的恨意，却毫不退缩。她才不肯就此让步，把孩子带回屋里去。可是也不能就这么僵下去。那些主妇首先发难了。因为她们实在忍无可忍，觉得非得做点什么不可了。乔安娜又一次推车走过，一个骨瘦如柴的女人开口喊道：

“你不觉得丢人吗？”

“有什么好丢人的？”乔安娜反问道。

那女人听了勃然大怒。“她还问有什么丢人的，”她对边上的其他主妇说着，“那我就告诉告诉你，到底有什么丢人的。因为你不要脸，你下贱。你不配推着个野种上街，还当着这么多清白孩子的面大摇大摆地溜达。”

“我想这是个自由的国家吧。”乔安娜说。

“你这种人要什么自由？给我从这条路上滚出去，赶紧滚出去。”

“你倒是试试让我滚！”

“还不快给我滚，你个婊子。”瘦女人骂道。

姑娘的声音有点儿抖了：“说话注意点儿。”

“跟站街的说话有什么好注意的！”又有个主妇插了进来。

这时候刚好有个男人路过，他站住脚听了听来龙去脉，伸手拍拍乔安娜的胳膊：“得了，妹子，你不如先进去，等这帮泼妇闹够了再说。你可吵不赢这些人。”

乔安娜猛地缩回胳膊：“你少管闲事！”

“对不起啊，大妹子，我不是那个意思。”那男人走了。

“干吗不跟他一起走啊？”瘦女人奚落道，“没准儿他能让你好好快活快活，你还能赚上两毛五呢。”其他女人纷纷大笑起来。

“你们这都是嫉妒。”乔安娜镇定地说。

“她说咱们嫉妒，”跟她吵架的瘦女人对同伴们说，“我们有什么好嫉妒的？嫉妒你吗？”（她让重音落在“你”这个字上，仿佛这才是那姑娘的名字一样。）

“我告诉你们嫉妒什么。你们嫉妒男人都喜欢我。幸亏你早就结婚了，”她对瘦女人说，“不然你恐怕一辈子都找不到男人。我敢说你男人完事了都得啐你一口。我敢说他准得这么干。”

“贱人！你个婊子！”瘦女人歇斯底里地尖叫起来。然后她遵循着某种在基督的时代就已经十分强烈的本能，从阴沟里捡起块石头，冲着乔安娜扔了过去。

这仿佛给其他女人发了信号，她们也纷纷捡起石头扔了起来。有一个格外滑稽的还扔了团马粪。有几块石头砸中了乔安娜，可偏偏有一块尖石子没砸中，反而打到了孩子的脑门。一道细细的血流立刻从婴儿的脸上淌了下来，干干净净的口水巾染上了鲜血。孩子抽抽噎噎地哭了起来，伸出手想让妈妈抱。

有几个女人本来捡起了第二块想要接着扔，这会儿却全都默默把石头扔回了臭水沟里。她们的骚扰结束了，女人们突然觉得惭愧起来，她们只是想把乔安娜从街上赶出去，没想过要伤害孩子。于是她们默默地散开，各自回了家。边上看热闹的小孩也接着玩自己的去了。

乔安娜把孩子从婴儿车上抱了起来，她终于哭了。孩子也用很小的声音啜泣着，仿佛没有资格放声大哭一样。乔安娜把脸贴在孩子的脸上，泪水和着孩子的鲜血一起流着。那些女人赢了，乔安娜抱着孩子回了家，婴儿车还丢在人行道中间。

弗兰西看到了一切，听到了每一句话。她想起乔安娜刚才还对自己微笑，而她却转过头去，没能露出微笑回应。她为什么不对乔安娜笑一笑呢？她为什么就没对乔安娜笑一笑呢？所以现在轮到她弗兰西受罪了—在余生的每一天，只要想起自己没有用微笑回应乔安娜，她心中都会备受煎熬。

几个小男孩围着空空的婴儿车玩起了追人游戏，追逐间连拉带拽地把车推出去老远。弗兰西赶走这群孩子，把婴儿车推回乔安娜家门口，锁好车闸。这一带有条不成文的规矩，只要是放在物主家门口的东西，谁也不能乱动。

弗兰西手上还拿着那本登了她的作文的校刊。她站在婴儿车边上，低头又看了一眼校刊上印着的标题—《冬日时光》，作者弗兰西丝·诺兰。她想做点儿什么，想付出点儿什么东西作为没有对乔安娜微笑的补偿。于是她想到了自己的作文。她对这篇作文是那么自豪，她迫不及待地想拿给爸爸、伊薇姨妈和茜茜姨妈看；她想要永远留着这本校刊，好随时重温那种温暖又美妙的感受。如果把它送出去，那可能再也买不到第二本了。不过弗兰西还是把校刊翻到自己作文的那一页，塞到了婴儿车的枕头下面。

她看见那雪白的枕头上有几滴小小的血迹。宝宝的模样再一次浮现在她眼前，她又看到了小脸上那一道纤细的血流，看到了孩子伸着双手要妈妈抱的样子。一阵突如其来的疼痛骤然淹没了弗兰西，等这阵难受劲儿过去之后，她又觉得浑身虚弱无力。接下来那疼痛再次像潮水一样袭来，席卷全身，缓缓消退，如此周而复始。她摸索着走进自家公寓楼的地下室，缩进最阴暗的角落，坐在一堆麻袋上，等着那痛苦的浪潮反复冲刷过她的身体。一阵难受劲儿刚刚逐渐消退，全新的一阵又蓄势待发，夹在之间的弗兰西只能瑟瑟发抖。她只能紧张地坐在麻袋堆上，等着那痛苦的感觉停下来。如果这种感觉不消失的话，那她只能去死了—她肯定会死的。

过了一段时间，她的难受劲儿越来越弱，相隔的时间也越来越长了。弗兰西开始思考，她觉得自己知道从乔安娜的遭遇里学到的“教训”到底是什么了，不过这可能和妈妈想让她学的东西并不一样。

弗兰西回想着乔安娜的事。她晚上从图书馆回家总是会路过乔安娜家的房子，也经常看到她和一个男孩一起站在狭窄的门廊中，紧紧地拥抱在一起。她看到过那个男孩温柔地爱抚乔安娜美丽的头发，看到过乔安娜抬手抚摸男孩的面庞。路灯下乔安娜的面容梦幻又安详。这样的开端带来了宝宝，却也带来了那么多屈辱。为什么？为什么会这样？那个开端明明那么温柔，那么完美，为什么最后结果却是这样？

她记得扔石头的女人里有一个也是才结婚三个月就生了孩子。她结婚那会儿，弗兰西刚好和其他孩子一起站在马路边，看着新人一行前往教堂。她看到新娘登上雇来的马车，象征处子之身的纯白婚纱下面鼓着怀孕的大肚子。她看见新娘父亲的手紧紧攥着新郎的胳膊，新郎脸上挂着两个大黑眼圈，看起来惨兮兮的。

乔安娜没有父亲，也没有男性亲戚，所以没人能牢牢拽住她那个男孩的胳膊，把他一路拖到婚礼的祭坛前头。这就是乔安娜的罪过，弗兰西如是想着，她其实并不坏，只不过是不够聪明，没办法把男孩弄到教堂里结婚而已。

弗兰西也无从知道事情的全貌。实际上那个男孩是爱着乔安娜的，给她带来那件—姑且这么说吧—“麻烦事”之后也愿意娶她。可那男孩还有一大家子人：母亲，以及三个姐妹。他跟家里说自己想和乔安娜结婚，而她们连说带劝，让他打消了这个念头。

“可别傻了，”母亲和姐妹们说，“她不是什么好人，她们一家都不是什么好东西。再说了，你怎么知道孩子就是你的？万一她在你之外还有别人呢。哎，女人可狡猾了，我们最清楚是怎么回事，我们也是女人。你就是心眼儿太好，性子太柔和了，她说你是孩子的爹你就信了。她这是撒谎呢，儿子，你可不能上当。好兄弟，你可不能让她骗了。你要真是非结婚不可，那就找个好姑娘结婚，找个没让神父办个正经仪式就不和你睡觉的姑娘。要是你一定得娶这个女的，那我就没你这个儿子了—我们也没你这个兄弟了。你永远都说不准孩子到底是谁的，你出门上班以后老得惦记着这码事，想着你自己早上一走，不知道她会把谁带到你家**。没错，我的好儿子，我们的好兄弟，女人就是这样。我们最清楚怎么回事，我们也是女人，我们最清楚女人都干得出什么事。”

于是那男孩也就听了劝。家里的女人们给了他点儿钱，他去新泽西租了处房子，找了份工作。女人们不肯告诉乔安娜男孩去了哪里，男孩再也没来见过乔安娜。乔安娜没能结婚，还把孩子生了下来。

潮涌般的阵阵痛苦终于要过去了，弗兰西突然惊恐地发现，自己身上好像有点儿不对劲儿。她用手按住心口，感觉皮肉下面仿佛有小锯子在割着。她听爸爸唱过那么多与“心”有关的歌曲，歌里的心会碎，会疼，会舞蹈，会因负担而沉重，会在喜悦中欢跳，会因苦痛而低沉，会感觉翻江倒海，会紧绷得仿佛停止了跳动。她相信人的心脏确实是这样的。弗兰西非常害怕，她觉得自己的心的确为了乔安娜的宝宝而碎掉了，而眼下从身体里涌出来的，正是因为心脏破碎而流出的血。

她跑上楼，回到自己家的公寓，对着镜子照了照。发现自己眼睛底下带着重重的黑眼圈，头也疼了起来。她在厨房里的旧皮沙发上躺了下来，等着妈妈回家。

她把自己在地下室里不舒服的事告诉了妈妈，但是没提到乔安娜。凯蒂叹了口气：“这么早就来了？你才十三岁。我还以为你得过一年再说呢。我自己是十五岁才来的。”

“那……那么……这事其实没什么大不了的？”

“这事很正常，所有女人都会遇到的。”

“我不是女人呀。”

“这事来了，就说明你开始从女孩变成女人了。”

“那它会结束吗？”

“过几天就完了。不过一个月以后还会再来的。”

“要来多久啊？”

“那时间可就长了，等你过了四十岁—或者五十岁吧—之后应该就不来了，”她想了一小会儿，“我妈妈生我的时候都五十了。”

“哦，这事和生孩子有关系啊。”

“对。所以你可得乖乖的，做个好姑娘，因为你现在能生小孩了。”

乔安娜和她的宝宝在弗兰西的脑海中一闪而过。

“你可不能让男孩亲你。”妈妈说。

“被亲了就能生孩子吗？”

“不能。可是能让你生孩子的那些事，往往都是亲一下起的头，”她又补充了一句，“你就想想乔安娜吧。”

凯蒂根本不知道街上发生了什么事，她不过是偶然想到乔安娜而已。可是弗兰西却以为那是她洞察力惊人，读懂了她的心思，这让她对妈妈多了一分全新的崇敬之情。

想想乔安娜，记住乔安娜。弗兰西怎么可能忘记她呢？从那一刻开始，弗兰西一想起那些扔石头的主妇就恨女人。她畏惧她们的狭隘，她不信任她们的本能，她开始厌恶她们对彼此的残忍和不忠。扔石头的女人里没有一个人敢为那姑娘说句话，生怕自己也被看成和乔安娜一头的。唯独路过的那个男人说了两句好话。

绝大多数女人都有一个共同之处：她们都经历过生育的巨大痛苦。这原本应该成为一条纽带，让她们团结在一起，让她们在这个男人主导的世界里互相关爱，互相保护。可现实往往并非如此。似乎生育之苦反而限制了她们的心胸和灵魂，让它变得越发狭窄。她们只会因为一个目的团结在一起：去伤害其他女人—不管是直接扔石头，还是说些恶毒的闲话，她们似乎只有在这种时候才会对彼此忠诚。

男人倒不一样。男人大概也相互仇恨，可他们却会团结起来对付全世界，对付胆敢诱骗他们的女人。

弗兰西又翻开日记本，在探讨狭隘的那一段下面隔了一行写道：

“我这辈子永远不会和女人做朋友，我永远不会再相信任何女人，妈妈大概可以算是例外，有时候伊薇姨妈和茜茜姨妈也可以算。”