从清室灭亡之日，追溯西人东来之初，为时约四百年，是中国历史起一个大变动的时代。这四百年中的变动，比上一期的二千年，还要来得厉害；而尤以五口通商后的七十年为剧烈。这七十年之中，向来以天朝自居的，至此不得不纡尊降贵，和外国讲平等的交际。向来以为中国的学问，是尽善尽美的，至此而有许多地方，不能应付。总而言之：是环境变动剧烈，而我们的见解，一时来不及转变。见解的转变，本来要有相当的时间，七十年的时间不算长；以中国之大，旧文化根底的深厚，受了几十年的刺激，居然能有维新运动，立宪运动，甚至于革命运动，去求适应，也并不能算慢。不过方面太多了，不容易对付，所以到如今，还在艰难困苦之中奋斗。

环境的变动

本期是中国历史起一个大变动的时代。从清室灭亡之日，追溯西人东来之初，为时约四百年。这四百年中的变动，比上一期的二千年，还要来得厉害；而尤以五口通商后的七十年为剧烈。在这七十年以前，内而政治、风俗，外而对外的方针和手段，都还是前一期的旧观。到这七十年之中，就大变了，向来以天朝自居的，至此不得不纡尊降贵，和外国讲平等的交际。向来以为中国的学问，是尽善尽美的，至此而有许多地方，不能应付。对外则屡战屡败，而莫知其由。看了外国人所制的东西，只是觉得奇巧，而也莫名其妙。当鸦片战争之后，外力初突破闭关的局面时，真有这种惶惑无主之概。

中国文化的三大期

中国的文化，可以划分为三大时期：即（一）中国文化独立发展时期。（二）中国文化受印度影响时期。（三）中国文化受欧洲影响时期。近几百年来，欧洲人因为生产的方法改变了，使经济的情形大为改变。其结果，连社会的组织，亦受其影响，而引起大改革的动机。其影响亦及于中国。中国在受印度影响的时代，因其影响专于学术思想方面，和民族国家的盛衰兴亡，没有什么直接的紧迫的关系。到现在，就大不相同了。交通是无法可以阻止的。既和异国异族相交通，决没有法子使环境不改变，环境既改变，非改变控制的方法，断无以求兴盛而避衰亡。所以在所谓近世期中，我们实有改变其文化的必要。而我国在受着此新影响之后，亦时时在改变之中，迄于今而犹未已。（《中国近世史前编》，见《中国近代史八种》，第146、147页）

适应的困难

所以这七十年中的失败，总而言之，可以说是环境骤变，而我国民族，还未能与之适应。譬如对外，中国向来是以不勤远略为宗旨的，因为从前既无殖民政策，除攻势的防御外，勤远略确是劳民伤财。然而外力侵削之秋，还牢守这种主义，藩属就要丧失，边疆也要危险了。又如经济，中国向来是以节俭为训条，安贫为美德的。在机械没有发明，生产能力有个定限的时代，自然也只得如此。然当外国货物源源输入，人民贪其“价廉物美”不得不买的时候，就非此等空言，所能抵拒外货，遏止“入超”了。诸如此类，不一而足。总而言之：是环境变动剧烈，而我们的见解，一时来不及转变。见解的转变，本来要有相当的时间，七十年的时间不算长；以中国之大，旧文化根底的深厚，受了几十年的刺激，居然能有维新运动，立宪运动，甚至于革命运动，去求适应，也并不能算慢。不过方面太多了，不容易对付，所以到如今，还在艰难困苦之中奋斗。

社会改革之难

世界所以有大事，正和我们的屋子，住了一年要大扫除一次一样。灰尘垃圾，都是平时堆积下来的。堆积了一年，扫除自然费力了。谁能使他不堆积起来呢？天天扫除，使其绝不堆积，或者也并非办法，谁能按着堆积的情形，决定扫除的次数，并把他排列在适当的日期，使扫除亦成为生活的节奏呢？屋子住了一年要扫除，是没人反对的，而且大多数人认为必要。社会上堆积着千万年的灰尘垃圾，却赞成扫除的人少，反对扫除的人多，甚而至于把灰尘垃圾，视为宝物，死命的加以保存。世界之所以多事，岂不以此？（《两年诗话》，原刊《文艺春秋丛刊》之一《两年》，1944年10月10日出版）

社会是时时需要改革的，然其改革却极不易。所希望的目的，未曾达到，因改革而来的苦痛，倒不知凡几了，人们当此之际，就要嚣然不宁。苦于社会的体段太大了，其利害复杂而难明。还有一班私利害和公利害相违反的人，不惜创为歪曲之论。于是手段和目的，牵混为一。目的本来好的，因其手段的不好，而连带被攻击；替目的辩护的人，明知其手段的不好，亦必一并加以辩护；遂至是非淆乱，越说越不清楚了。（《从章太炎说到康长素梁任公》）