范妮一个人在校园里闲逛，嘴里嚼着一根桦树树枝。她嚼几口，吐掉，又咬了一块。正嚼着，上课铃响起。就在那一刻，仿佛要协奏似的，如同一把手提电钻在一条小巷里响了起来。范妮看到雅诺什在喷泉边——因为是冬天，喷泉已经关闭了。他和另一班的几个女孩在一起，看起来心情很好，正指手画脚地对她们讲着什么。范妮以前从未见过他这么激动。回教室的路上，范妮从雅诺什身旁经过时，听到他在讲特殊的山地构造。山地构造？他为什么要讲山地构造？那两个女孩为什么那么感兴趣？

当门在她身后关闭时，范妮站在那里，犹豫了一会儿。走廊里人来人往，人们向她投来的目光并没有使她感到不安。她抚平心情，走进教室，坐回自己窗边的位置。不久，雅诺什匆匆走进来，扑通坐在她的前排。他在手机上输入了一些字，然后把它放回裤子的后口袋。他在给其中一个女孩发短信吗？关于约会地点？急急忙忙发了个调情短信？鸟儿在校园外围霜打的树枝上快乐歌唱，但和这些冷漠的人在一起，范妮感觉不到一丝安慰。

在火车上，范妮发现那枚钉子不见了。她搜遍了外套的所有口袋，没找到。是不是哪里破了个洞，所以钉子掉进了内衬里？范妮站了起来，把所有的裤子口袋都摸了一遍。家里也找遍了，她甚至掀开床单，把枕套翻了过来，用手电筒仔细察看了床底下。都没有收获，钉子不见踪影。她垂头丧气在床沿边坐了下来，想哭，就像她试图阻止母亲离世却没有成功那样——伤心欲绝地痛哭。那是在事故发生后很久，而且是在梦中。她没有哭，没有发出任何声音。她为自己如此轻易地失去控制而感到羞愧。这是一种矛盾的感觉，好像她辜负了她对自己的信任。因为这真的令她大吃一惊。她需要更多的自制力来克服自己关于钉子的愚蠢想法，但她无法做到。

范妮走到花园里。外面下着雪，她张开嘴，闭上了眼睛。然而，她心里想象的是春天。桦树叶像一枚枚银币，折射着阳光。空气中弥漫着茉莉花、稠李和紫丁香的芬芳。她感到呼吸困难，又觉得很难屏住呼吸。她不确定到底是什么感觉。她想象着自己是一片繁茂森林中一棵烧焦的小桦树。“罗马已经不再是罗马”，但她没有认清自己的状态。她要么死去，要么成为一棵隐匿在丛林深处的小树，永远不得动弹。不要，她无需窥探自己的内心，就知道自己不想成为被动消极的植物。她还拥有可以改变的，甚至是狂热的东西。她的内心进行着一场大战。她站在雪地里，看起来那么柔弱，却承受着一场比她自己还大的较量。她思绪混乱，面容却异常坚定，像一个视死如归的勇士。但是，她要战胜什么，才能找回内心的安宁？她要想些什么，才能克服自己的不安全感？她完全明白没有所谓的避风港。她希望自己能记得住所有美好的时光，却想不起来任何清晰、愉快的回忆，所有将自己从困惑和焦虑中解脱出来的尝试都以失败告终。她向后拨了拨被雪花浸湿的头发。

她太不讨人喜欢了！她觉得自己很讨厌，有时让人无法忍受。但她又能怎么办？她似乎大多数时间都把自己隐藏在一片阴霾当中，仿佛她的思想、感觉和梦想都因为不为人知而有了新的意义，然而她的秘密只对她重要。她经常试图从日常事物中寻找意义。她会在严寒的冬日清晨，漫无目的地在田间徘徊，心想所有被遗留在田里的稻草都是不可思议的，都有自己的使命，就像那些被送去磨面的稻穗一样宝贵。但是，如果事物的意义隐藏在它们有限的生命中，又有什么意义可言？孤独没有任何好处。孤独可不像独立或正直那样重要或珍贵。最重要的是，孤独意味着绝望和缺失。范妮的所思所感都被忽视了，飘落的雪花对任何事情都满不在乎。因为她愿意认为事实就是这样，所以她就这么认为了。

湿冷的空气使她猝然咳嗽起来。她弯腰吐了一口痰。在随后的寂静中，她隐隐约约听到了汽车引擎声，然后是车门关闭声和脚踩在冰冻泥土上的嘎吱声。是阿尔姆，他笑着，但表情依然凝重。他一言不发，给了范妮一个拥抱。他的胡茬刮到了范妮的脸颊。他默默地站着，脸上仍然挂着不自然的笑容，好像在试图弥补自己的某种缺点。月亮隐没在厚厚的云层后面。在一片黑漆漆中，阿尔姆问范妮是否愿意开车去兜兜风。范妮对这个奇怪的、不合时宜的请求感到困惑，但她无法让自己说不。第二天她得早起上学，但她现在还是可以去。

他们向城里开去。尽管时候不早了，交通仍然拥挤不堪，就像血液循环受阻。阿尔姆播放了音乐。CD播放器上显示“莫扎特”，后面是长长的一串标题。范妮读了好几遍“沃尔夫冈·阿玛多伊斯·莫扎特——降E大调小提琴与中提琴交响协奏曲K.364，庄严的快板”，仿佛这是一个她必须要解开的谜题。

雨夹雪下得越来越大，他们俩静静地坐在湿漉漉的挡风玻璃后面。冻雨就像一个粗鲁的家伙，逼着他们开口说话。但迷人的音乐充斥着整个车厢——不可能打断它，更不可能关掉播放器。说什么呢？范妮没有什么好说的。对于这次驱车出行，她虽然不情愿，但始终表现得很有礼貌。她知道阿尔姆有心事。他想跟她谈谈，告诉她一些重要的事情。阿尔姆生病了吗？快要死了吗？胃癌晚期？这是要向她告别？

在一座桥的中央，阿尔姆毫无征兆地变了道。车辆呼啸而过，有人愤怒地按响了喇叭。范妮透过护栏的缝隙看到绚烂的城市灯火，像实验台上摆满了五颜六色的瓶子。阿尔姆为这一突然而危险的举动道了歉。他刚才心不在焉，这令他很难为情，而且这么晚来找范妮真是太荒唐了。他希望范妮能原谅他。范妮会吗？一列货运火车从桥下经过，噪声让范妮无法回答。没有什么不可原谅的，只要阿尔姆主动解释，她就不介意。她想回家，她很累，也厌倦了阿尔姆，但只要能睡上一觉，一切都会好起来的。

阿尔姆把范妮送到路边，举手告别，然后驱车离开了。范妮刚才出去前忘记锁门了。她走进屋去，没有开灯，直接在黑暗中摸索着上床睡觉。幸运的是，她的疑虑还不足以让她失眠。她几乎一躺下就睡着了，而且没有做梦。

第二天，天气变幻无常。在上学的路上，范妮想，不管阿尔姆想告诉她什么，她庆幸阿尔姆没有说任何忏悔或告别的话。她坐在课桌前，试着用心听课。雅诺什没有出现，与其说想念他，倒不如说松了一口气。生物老师正在讲微生物的知识，范妮很难聚精会神。她只听到了一些奇怪的单词或短语：“独立的生命形式”“含盐度”“轮虫”“酵母提取物”和“螨虫”。她想起了前一天晚上阿尔姆在车里播放的音乐——莫扎特，还有她不了解的一个概念：庄严的快板。她以几乎察觉不到的嘴唇动作无声哼起那首旋律，但很快就放弃了。她把椅子往后仰了仰。地板上有什么东西哗哗作响。一定是椅子腿碰到了什么。声音很轻，丝毫没有影响到老师讲课。她身体前倾，弯下腰，用指尖碰触着地板。钉子就在那儿，它又亮又尖。她偷偷把它捡起来，像窃贼一样小心翼翼地塞进后口袋。