在14与15世纪的欧洲,炼金术士仍旧存在。人们普遍认同炼金的观念,这给每位化学家都蒙上炼金术士的色彩。在德意志、荷兰、意大利、西班牙、波兰、法国和英格兰诞生了上千位默默无闻的行家,这些人为了维持生活与研究,经常以占星或占卜来赚取生活费。欧洲的君王们对于贤者之石也兴致勃勃。英格兰的亨利六世与爱德华四世纷纷鼓励发展炼金术。德意志的马克西米利安一世、鲁道夫、腓特烈二世也投注许多心力在炼金术上,而其领土内的领主们也仿效他们的举动。德意志贵族与小君主们很流行邀请炼金术士到家里做客,然后把他们关进地牢,直到他们制作出足以赎身的金子。很多可怜虫因此被关了一辈子。在雷蒙德·卢利的身上,我们也可以看到相同的经历——爱德华二世让其住在伦敦塔中专心制作金子。但他很快就识破了这条诡计,并及时逃了出来。撰写雷蒙德传记的作者们说,雷蒙德跳进泰晤士河,游到岸边接应他的船上顺利逃生。进入16世纪后,同样的诡计依旧存在,并充分体现在西顿的身上。
下面,我们将介绍在这一时期发光发热的杰出炼金术作家,他们的生平与冒险往往不为人知,或者被认为不值得花时间研究。
约翰·道斯顿(John Dowston),英格兰人,1315年出生,留下两篇与贤者之石相关的论文。理查德——有些人也称他罗伯特,英格兰人,1330年生,在帕拉塞尔苏斯(Paracelsus)出现前,他的论文《炼金术校正》(“Correctorium Alchymiae”)备受推崇。同时代的还有伦巴底的彼得,他发表了《神秘科学总论》(“Complete Treatise upon the Hermetic Science”),这篇浓缩之作后来被卡拉布里亚的修道士拉契尼(Lacini)重新发行。1330年,巴黎最受欢迎的炼金术士为奥杜玛黑(Odomare),有很长一段时间,他的《术士实践》(De Practica Magistri) 在炼金术界可说是人手一本。约翰·德鲁皮西萨(John de Rupecissa),圣佛朗西斯修道院修道士,于1357年发迹,兼具预言者及炼金术士身份。他的部分预言引起教皇英诺森六世的反感,为了阻止其继续发表言论,教皇将这位预言家囚禁在罗马教廷的地牢中。虽然没有任何记载,但人们普遍认为他死在了地牢里。他的作品有《光之书》(Book of Light)、《五元素》(Five Essences)、《哲学家的天堂》(Heaven of Philosophers),以及最知名的《点石成金》(De Confectione Lapidis)。但炼金术士普遍不认为他是炼金术界的那道光。奥尔托拉尼是另一位炼金术士,生平不详,只知道他在尼古拉·弗拉梅尔(Nicholas Flamel)出现前,曾在巴黎研究炼金术与占星术,于1358年在巴黎写了一部有关实践炼金术的作品。据推测,荷兰的艾萨克也活在那个时代,其儿子也曾投入炼金术的研究。
他们的经历没有什么特别之处。布尔哈弗赞扬过他们作品的部分内容,帕拉塞尔苏斯更大力推崇他们:其中最杰出的作品属1608年于伯尔尼出版的《珠宝制作三规则》(De Triplici Ordine Elixiris et Lapidis Theoria),还有1600年于米德尔堡出版的《贱矿炼金术》(Mineralia Opera, seu de Lapide Philosophico)。除此之外,他们还创作了其他八部相关作品。科夫斯基,波兰人,于1488年前后发表了论文《矿物酊剂》(“The Tincture of Minerals”)。在这一连串的作家中,绝不能忽略某位皇室成员——法国的查理六世,世上罕有的轻信之王。他的宫廷里充斥着炼金术士、占星术士、通灵者等各种江湖术士,他们凑在一起探究贤者之石的秘密。查理也不愿独吞秘密,于是他决定发表一篇论文启发世人,该论文名为“法国查理六世的皇家研究与哲学瑰宝”(Royal Work of Charles VI. of France, and the Treasure of Philosophy)。有人说,尼古拉·弗拉梅尔是由此作品得到的灵感。朗格莱·杜弗雷努瓦则称此篇作品隐晦、不知所云。如果想了解更多14和15世纪的神秘炼金术士,读者可以参考朗格莱的《炼金术史》第三卷,里面有详细的记载。