The Alchymists

水银（开始说话）：他们除了消耗煤炭与烈酒，有谁明白这胡作非为中的秘密！无论是查比尔、阿诺德、卢利，或是浮夸的霍恩海姆，他们想在艺术上创造神迹的结果，仅是对自然的背叛！看样子就像能从熔炉里炼出一个荣耀的哲学家称号一样！我是他们的原料，也是升华物；是他们的沉淀物，也是油膏。我时男时女，有时雌雄同体——看他们想如何用我！有时他们会烧一位老妪，像是女佣的母亲，从她的灰烬中诞生出一位处子，犹如浴火凤凰；有时他们会让老臣如香肠或熏鲱鱼般躺下，并烤熟他们，再以风箱将灵魂吹进他们体内！看啊，他们又聚集起来，准备再次反抗我了！只有天才方能保护我！

——本·约翰逊（Ben??Jonson）的剧本中炼金术士的手下水银的申述

不满于现状，或许是最常见的人类特性，无分年龄与国界。最初被视为邪恶的这种特性，最终也推动了我辈的文明进展。与其他事物相比，不满于现状甚至是使我们优于野兽的推手。但也正是这种促进一切改革与进步的特质，孕育了人类至极的愚蠢与荒谬，而这些荒诞事迹也成为当代人探索的目标。尽管主题项目极其庞大，但在有限的篇幅里，我们还是可以轻易缩减成易于理解、读起来深具教育意义且有趣的故事。

有三项事物最容易激起人类的不满，这三项事物分别为死亡、困苦和对未来的迷茫——沉浸在这三种厄运中的人们，展现了自己热爱生命、渴望富足以及洞悉未来的欲望。第一种让许多人幻想自己可以克服死亡，逆转死亡，并因此延长人类的寿命至百年。这样的念头让人们长久且持续地追寻“长生不老药”或“生命之水”。曾有上千人宣称自己手握长生不老药，更有数百万人相信他们。第二种让人们开始追寻贤者之石，好将金属转化成金子，创造财富。至于第三种，则导致了占星术、神学等假科学产生，这些假科学又进一步分化成通灵术、手相学、占卜术，以分析一切的迹象、凶兆与征兆等。

在追溯这些步入歧途的科学家，或**并猎食愚昧无知之人的恶意欺诈师时，我们将其分为三种类型，这样可以更简明地进行讲述：第一种为追求贤者之石与长生药的炼金术士；第二种包含占星术士、巫师、魔法师、风水师和其他所有假装能预知未来的人；第三种则包含贩卖符咒、驱邪、**、万灵丹的商人，以及恶灵感应者、第七子的第七子(1)、共感药粉制作者、顺势疗法者、动物催眠专家和各种术士、江湖医生与骗子。

在描述这些人的职业时，经常可发现他们一人身兼多种功能。像炼金术士，同时又是算命师，而假装可治愈各种疾病的通灵师则能施行各种奇迹。在欧洲黑暗的早期历史中，这些角色相当常见。即便将时间推到近代，这些人的功能依旧很难划清。与巫师、术士或江湖医生一样，炼金术士很少将自己的专长局限在单一的伪科学上。现在，我们先从炼金术说起，刚开始，很多地方都会隐晦不明，但随着我们不断深入，一切终将变得清晰。

现在，请将我们身为知识分子的骄傲放到一旁，收起对愚昧先人的轻蔑。从先人的错误中我们总能改善自己的不足。如同一个人回想起那些让自己在年轻岁月做出错误决定的古怪观念与想法时，总能获益于深切的反省一样，回顾那些主宰旧时代的观念，可以让我们得到启发。因先人的荒谬而拒绝正视历史的人，不过是最肤浅的思想者。我们或许不够聪明，但我们可以从过往的言行与错误思想中提升自己，社会也必须记取往日的愚蠢与轻率才能继续前行。研究此类历史除了可让人知道文化兴替，想以此为乐的人还能发现，世界上没有比人类思想更有意思的东西了。这是一个全方位展现人类疯狂、荒诞且美妙想法的领域，充满了 “不存在，也不可能存在，却被人想象成存在”的各类事物。

一千多年来，炼金术迷惑了无数高贵的灵魂，更让上百万人对此深信不疑。其起源非常晦暗不明。有些信奉者坚称它的起源时间与人类出现的时间相当，也有人将炼金术的起源推回到诺亚方舟时代。维森特·德博韦（Vicent de Beauvais）就声称诺亚必定拥有“长生不老药”，否则他无法在方舟上存活这么久，更无法在将近五百岁的时候繁衍后代。朗格莱·杜·弗雷努瓦（Lenglet du Fresnoy）也在自己的《炼金术史》（Hermetic Philosophy）中写道：“这些人宣称诺亚的儿子闪（Shem或Chem）精通此道，且认为‘chemistry’（化学）和‘alchymy’（炼金术）这两个词正是源自他的名字。”另一派的人则认为炼金术源于埃及，并由赫耳墨斯·特里斯墨吉斯忒斯（Hermes Trismegistus）(2)创立。一流的炼金术士摩西就是从埃及学得此道，但他保守秘密，并没有将个中秘诀传给以色列的后代们。那些撰写炼金术书籍的人经常骄傲地以《出埃及记》第三十二章中的金牛为例，证明这位伟大的立法者深谙炼金术，且可以随心所欲地变出或还原金子。根据记载，摩西对于以色列人的偶像崇拜感到愤怒：“于是他将他们做的金牛丢进烈火中焚烧，再磨成粉末，将之撒在水面上，让以色列的孩童喝下。”炼金术士宣称，如果摩西没有贤者之石，将无法办到此事，因为没有任何方法可让金粉浮在水面上。至此，我们必须先搁置炼金术（如果真有这门学问）中的棘手问题，回到炼金术更近的历史中。耶稣会传教士马蒂尼在其《中国史》（Historia Sinica）一书中，指出中国于两千五百年前就精通此道，当时耶稣还未诞生。但他此番未经证实的言论没有任何意义。尽管如此，似乎在基督纪元后的最初几个世纪里，罗马就出现了炼金或炼银术士，而这些人当时只要被发现，就会被视为恶徒或骗子并受到惩罚。

到了4世纪，在君士坦丁堡，人们普遍相信金属可以相互转换的说法，更有许多希腊传教士以此为题发表作品。他们的名字流传至今，而朗格莱·杜·弗雷努瓦在《炼金术史》第三卷中，也为他们的作品留下评论。在他们的观点中，所有金属都包含两种物质：第一种是金属泥，第二种是红色的易燃物质，他们称之为硫。金仅由这两种物质构成，而其他金属则成分混杂且受到了外来物质的污染。贤者之石的功能就是用来分解或中和所有杂质，将铁、铅、铜和其他金属转化成金。许多知识渊博且聪明的学者将自己的时间、健康与精力浪费在追逐这虚幻的目标上，但在接连的几个世纪里，这门学问没有得到人们太多的关注。关于炼金术的讨论似乎消失了，直到8世纪才又在阿拉伯人那里出现。从那时起，人们可以轻易找到关于炼金术的记载。与此同时，一位被视为科学之父的大师出现了，而他的名字更是与炼金术密不可分。