梁慬是北地弋（yì）居人，年轻时在军中任小校，后来遇到度辽将军邓鸿，由此发迹。邓鸿出身南阳贵族世家，累世封侯，是大司徒邓禹的儿子。他看重梁慬的才能，曾拍着梁慬肩膀说：“将来坐我这个位子的，除了你还有谁呢？”

永平三年，梁慬第一次追随邓鸿出玉门关，行军二十日，到处都是漫天的黄沙，看不到人烟，就连一棵树、一根草也看不见。大军携带的水囊日渐瘪（biě）了下去，天空却依旧像在下火一般，邓鸿多次下令限定饮水量，每天都有士兵死去。为免大军覆没，邓鸿给了梁慬一百名士兵，让他去寻找水源，梁慬却只挑了十五名家乡子弟和三十匹战马、几头骆驼，组成一个小队出发了。

梁慬率队沿着干枯的河床向北搜寻了两天，遇见一支被匈奴人袭击过的商队，一个看起来疯疯癫癫的老人还活着，还有一个脸上裹着黑纱的人发出微弱的呻吟。梁慬立刻去查看伤势，掀开面纱却发现那是一个胡人女子，面色惨白，双眼紧闭，气息十分微弱。梁慬赶紧解下腰间装水的葫芦，小心地喂了她一些水。过了许久，那女子的眼皮开始颤抖，仿佛平静的水面上涌动的波纹。梁慬盯着她的脸，心中默默祝祷她能醒来，因为商旅中的人大多熟知水源地。她醒了，睁开眼睛的一瞬间梁慬呆住了，那是一双蔚蓝的眼睛，蓝得像南方的大海，长长的睫毛略微蜷曲，苍白的皮肤似乎也变得透明。梁慬问她从哪里来，她茫然地望着他，完全听不懂的样子。梁慬又用龟兹语问了一遍，那女子似乎懂了，手指着西边的天空，说了一个他没听过的词。

胡人女子能说简单的龟兹语，他和父亲、兄弟还有族人来自很远的地方，他们沿途经过一百余个国家，乘坐铁底船渡过沸腾如汤的热海，翻过终年冰雪的铁岘（xiàn）山，骑着大象经过遍地蛇虫的蛇洲。进入沙漠后，听说很快就到达东方最大的国家了，结果却遭遇了匈奴人，父亲和族人们都死了，两个哥哥也被掳走。

梁慬问那女子附近是否有水源，女子摇了摇头。这时，那个疯癫的老人跳了起来，张着嘴呜啦呜啦地说着什么。

“他说什么？”梁慬问那胡人女子。

女子说：“魔鬼泉。”

梁慬问：“是最近的水源吗？”

那女子用阴郁的目光看着梁慬，冷冷地说：“那是恶魔居住的地方。”

梁慬带上女子、老人和自己的小队出发了，银色的月光洒在空旷的沙漠上，照着孤独而渺小的人们。半夜时分他们到了一座大沙丘下，梁慬下令休息半个时辰，但他刚刚合眼，就被他的表弟赵信摇醒了。

“那两个异族人不见了。”赵信说。

梁慬大吃一惊，他仿佛听到了敌人的号角，命令士兵们把骆驼系在一起，全部上马做好战斗准备，然而过了很久，除了风声，什么声音也没有。他检查丢失的物品，除了少了两匹骆驼外并无其他。大概他们只是想离开，未必是匈奴人的奸细。天快亮的时候，小队到了一座十来丈高的小山下，一脉细流像蜿蜒的蛇，在沙子里蠕动着。

沙漠中的小山虽然不高，却十分陡峭（dǒu qiào），峭壁上有无数大大小小的孔洞，仿佛没有眼球的眼窝。山的东南方有一处裂隙形成的洞，水就是从那里流出的。他们走近，洞口竟然冒着丝丝寒气，刚才还饱受暑热之苦的士兵们都竖起了汗毛。梁慬命令两名士兵看守战马和骆驼，他带着其他人进了洞。洞内十分黑暗，不时传来诡异的啸叫声，士兵们惊恐不安。梁慬命士兵们操刀持弓就地戒备，自己举着火把向前探路。曲折的洞中，出现一座月洞门，门内空间极大，宛若一座大厅，正中一座黑色石台上蹲着一只灵物，似人又似猿，披着一头白色长发，褐红色的脸，鼻孔朝天，獠牙外露，斜披着红袍，露出青色的皮肤，手足如同鹰爪，两手各持一枚大金环，旋转如飞，发出隆隆的声音。灵物两侧，各有六只异物，都略像人，有的持剑，有的持刀，有的持斧，全都齐刷刷地看着他，巨目如同电闪，嘶吼之声此起彼伏。梁慬大骇，半晌方才收摄住心神，往前紧走两步，施了一礼，恭敬地说：“大汉将军梁慬，到此寻水，误入宝洞，还望恕罪。”

石台上的灵物发出夜枭（xiāo）般的笑声，其他怪物俱都大笑，挥舞着刀剑，做出威吓的样子。

梁慬探手入囊，取出一只祖传火灵珠，晃一晃向空中抛出，只听得霹雳（pī lì）声响，空中翻滚起磨盘大的一只金球。那球有一双翅膀，盘旋如飞，空气中立刻弥漫起浓烈的硫黄味，瞬时燃起熊熊大火。石台上的灵物一见，面有惧色，口吐人言说：“我等异类，冒犯将军虎威，还请将军饶恕。”

梁慬说：“我如何才能相信你？”

那灵物说：“只要将军肯放过我等，但凭将军驱策。”

梁慬收起火灵珠，那些灵物呼啸一声，俱都不见了踪影，只在石台上遗留下一块玉牌，上面刻满了符咒般的文字。梁慬将玉牌揣入怀中，却怎么也找不到月洞门，就在他一筹莫展之机，听到一阵若有若无的水声。循着水声，他穿过洞厅西角一个低矮的洞，眼前豁然开朗，一座长桥凌空架设，连接着对面的悬崖，崖下传来轰鸣的瀑布声，水雾弥漫，看不清对岸的虚实。他小心地上了桥，眼看就要到对岸了，忽然咔嚓一声，木桥断裂，直坠入激流之中。电光石火间，空中传来一声长鸣，一只大鸟从天而降，朝落水的梁慬飞去……

梁慬醒来后，发现身在毡帐中，身体并无损伤。他刚爬起来，帐外走进一个女子，装束与汉地女子不同，一头青丝披散到腰间，只用猩红色的缎带随意一绾（wǎn），上身穿着狭窄的短衣，下身穿石青色长裙。竟然是几天前他救下的那个女子。

“我怎么到这里的？”梁慬问。

“河边的人救了你。”那女子说。

他又问了几个问题，女子均答非所问。他走出帐篷，朝一顶有红色门扉的帐篷走去，掀开帘子，帐内挤满了人，全都是龟兹人的装束，似乎正在召开什么会议。见他进来，帐内一下子变得鸦雀无声。梁慬朝众人施了一礼，又向正中的长须老人施了一礼，说：“大恩不言谢，请问老丈，此处是何地方？”

长须老人说：“这里是天马泽。”

“我是如何到这里的？”

“我的族人在河边发现了你。”

“那位穿青裙的女子是谁？”

“女子？”老人诧异地看着他。

梁慬以为老人没听明白，便将刚才所遇之事描述了一遍，谁知那老人更加惊讶了，说自己的部落里从未有过这样的女子。梁慬无暇再深究此事，他有两件大事要立刻去办，其一是找回山洞中的伙伴，另一件事是将水源的消息传递给困在沙漠里的大军。

邓鸿的大军补足了水，在名为“泥海”的沙漠盆地发现了匈奴主力，出其不意地击破敌军。此战中梁慬率先发起冲锋，人送外号“梁难敌”。泥海大捷后，梁慬回到关内，向博学多识的大儒（rú）马融讲述了魔鬼泉所见。这位老夫子大为惊异，他说这些灵物并非山精水怪，而是上古十二神兽：甲作、胇胃（fèi wèi）、雄伯、腾简、揽诸、伯奇、强梁、祖明、委随、错断、穷奇、腾根。他翻出了一本名为《异兽录》的古书，其中的图画果然和梁慬看到的灵物一模一样。

永元六年，十五个北匈奴部落拥戴日逐王为新单于（chán yú）—逢侯单于，发动了叛乱。汉和帝非常愤怒，下诏已升任车骑将军的邓鸿率军出击，这是梁慬一生中最惨烈的一场战斗，也是他追随邓鸿的最后一战。

当时，逢侯单于率军攻击南单于驻扎的牧师城，汉军的到来使他有腹背受敌之虞，连夜翻越天险绝漠山，向满夷谷方向退却，一旦退入谷中，战争必然僵持不下。邓鸿命梁慬率领一千汉军和乌桓部的三千人马翻越绝漠山追击，自己则亲率大军往大城塞方向堵截。

绝漠山是一座马鞍形的山，到处是坚冰，中间有一条狭窄弯曲的山谷，最宽处也只能容两匹马通行。想要尽快追上匈奴人，这条路并不是最快的捷径，通往马鞍中部的蛇道才是，不过那是一条贴着悬崖的冰道，而且马匹无法通行。梁慬命乌桓部走山谷，自己则和赵信率汉军走冰道。他们在天亮时追上了匈奴人，逢侯单于也将人马分成了两队，走冰道的这一支人马由他的儿子弧都率领。两军在仅容一人通行的悬崖冰道上发生了激战，狭路相逢勇者胜，一人战死滚落深谷，另一个人便立刻递补。梁慬接连刺死三名匈奴兵后，匈奴人从衣甲服色上判断出了他的身份，向他发起了一波又一波的猛烈攻击，他凛然不惧，然而手臂、腿部多处受伤，赵信多次想替换他，无奈冰道宽不足一尺，错身尚且无望，遑论在敌军的攻势下替换。他们都明白，退就意味着死，在梁慬的剑刺入第十二名敌人的胸膛后，那人紧紧抱住了他，二人一起滚落悬崖。

赵信疯了一样地向前面的匈奴兵发起了攻击。

逢侯单于的大军三天后抵达大城塞，提前一天到达的邓鸿以逸待劳，斩匈奴三千，俘虏一万余人。匈奴人丢弃了大量马匹，朝满夷谷溃败。

梁慬醒来的时候，发现自己躺在一座山顶上，一个穿绿纱裙的女子在照料他。尽管她蒙着面纱，但他还是认出了她，正是数年前救下的那个胡人女子。

“你究竟是谁？”他问道。

那女子摘下面纱，莞（wǎn）尔一笑说：“我叫苏。”

这是他第一次听到她的名字。

“这是哪里？”

“满夷谷。”

梁慬吃了一惊，他竟然身处六百里之外的满夷谷。然而令他更为吃惊的是，山下有数千匹战马正朝谷口奔来，他看清楚了旗号，是匈奴人。他的心里咯噔一下，赵信他们战败了吗？汉军的阻截失败了吗？

苏似乎看出了他的忧虑，轻轻地说：“你可以召唤他们了。”

“谁？”

“十二灵。”

梁慬一愣，他只跟马融一人提起过魔鬼泉十二兽的事。但现在不是深究这件事的时候，他必须在匈奴人退入满夷谷之前将他们拦住。他让那女子摘下自己腰间的玉牌，那女子却说：“我不能碰那件东西。”然后便离去了。无奈，他只好忍着刀创，咬着牙摘下玉牌，放在了一块石头上，勉强向空中祝祷，念念有词：“甲作食凶，胇胃食虎，雄伯食魅（mèi），腾简食不祥，揽诸食咎（jiù），伯奇食梦，强梁、祖明共食磔（zhé）死寄生，委随食观，错断食巨，穷奇、腾根共食蛊（gǔ）。凡使十二神追恶凶，赫汝躯，拉汝干，节解汝肉，抽汝肺肠。汝不急去，后者为粮！”

瞬间，十二道影子出现在他的眼前，其中一道紫色的影子口吐人言：“将军召唤我等，有何驱策？”

梁慬指了指山下的匈奴人说：“挡住他们。”

尽管太阳还未落山，天却黑了下来，逢侯单于率领残军到达谷口时，什么也未看清楚，只见一阵狂风，他的士兵便纷纷落马。那些未被吹下马的士兵则神色惊恐，朝来时的路疯狂逃去，最终被汉军追上，斩首一万七千人，俘虏无数，逢侯单于仅率领数骑逃往塞外，就连他身边的大祭司也被汉军俘虏了。

梁慬召唤十二神兽击败匈奴的故事不胫（jìng）而走，就连汉和帝刘肇（zhào）也召见了他。和帝龙心大悦，命内侍从武库中找出了一柄剑赐给他，剑长二尺，通体乌黑，剑锋上镌（juān）刻着一条腿的夔（kuí）龙。据说这柄剑是殷高宗武丁所铸，武丁讨伐鬼方，有星星从天上坠落，入地十丈，武丁命人发掘，得到一块黑铁，用铁铸剑，名为“诛魔剑”。

回到家中后，梁慬请画工按照十二神兽的样子做了十二副面具，每逢作战，与家乡子弟们戴着面具冲锋，号称“十二神将”，每战无不所向披靡（mǐ）。多年以后，他被任命为西域都护的副校尉，尚未到任，叛乱的龟兹王便不战而降了。

再说那日十二神兽拦住匈奴人，大战结束后，那个名叫苏的胡人女子又出现了，她并未像从前一样不辞而别。梁慬请她和自己一同归帐，她竟然也未拒绝，就这样，他们一起回到了洛阳的家中。苏得知和帝赐剑给梁慬，不但无喜色，反而忧心忡忡地说：“赐剑不祥，昔年吴王夫差赐剑给伍子胥，子胥自尽；越王勾践赐剑给大夫文种，文种伏尸。飞鸟尽，良弓藏。君王赐剑，良臣必亡。”

梁慬问苏：“怎样才能避开赐剑的厄难？”

苏说：“闭门谢客，称病。”

就这样，满朝都在庆贺击败北匈奴，将士们都沉浸在封赏的喜悦中时，梁慬却开始装病，拒不见人，就连炙手可热的车骑大将军邓鸿来访，也被他拒绝了。苏的预言很快就应验了，邓鸿击败匈奴后，权力越来越大，引起了汉和帝的忌惮，一些嫉恨他的大臣领会了和帝的心意，纷纷上疏弹劾，第二年便被论罪下狱，死在了狱中。邓鸿的部曲要么被调到朔方，要么被解职，梁慬也被投入狱中。好在他与和帝的老师马融私交甚笃（dǔ），经马融一再为之辩白，才未论罪。加上羌（qiāng）人反叛，和帝不得不任命他为度辽将军，让他去平叛，封为羌侯。

梁慬和苏一起生活了五年，苏为他生了个女儿，奇异的是，这个孩子每个眼睛有两个瞳孔，于是起名“重瞳”。

和帝执政后期，政令不一，宦官和外戚争斗激烈，梁慬惧怕卷入党争，上书请求外任，和帝应允。离开洛阳的前夜，苏来向他辞别，苏说：“昔年郎君救我一命，我救郎君三次以报偿，与君相伴五年，宿缘已了，当永诀矣。”

梁慬吃惊地说：“你要去哪里？”

苏粲然一笑说：“自然是从哪里来，还回归哪里去。”

梁慬说：“你曾说故乡在西极之外，一个弱女子，如何能翻越铁岘山、渡过大洋到西极呢？”

苏笑着说：“妾自有两翼可飞渡。”

梁慬以为她是说笑，但看她眼中决绝的神色，便知去意已决。那天晚上，他忽然意识到这些年苏的容颜没发生任何变化，她睡得如此安稳，长而蜷曲的睫毛密密的，那样子和初次相见时一模一样。梁慬轻轻地将一串随身的“辟邪铃”系在了她纤细的腰肢上，作为留念。

“郎君出城二十里，向西回首，当与郎君诀别。”她的脸枕着他的肩膀，仿佛在呓语。他将她的头放回枕头，起身梳洗换装。所有东西早已收拾完，将士们只等他上车。他抱着女儿看了一会儿，将她交给了女仆，吩咐总管照料好家人，便上马了。

出洛阳城东行二十里，梁慬想起苏的话，向西回首，只见路右的小山上有一大一小两只鸟，大鸟如车轮，小鸟如乌鹊，闪烁着五彩的光芒。见他回头，两鸟振翅飞向了天空，盘旋飞翔，发出清越而透亮的长鸣。车队里有多闻的老军，叹息道：“如此混乱之世，竟然有重明鸟现世。”那一对鸟儿似乎听到了这句话，拍一拍翅膀，向辽阔的天际飞去，最终消失在了人们的视线里。梁慬想起了什么，命车队停下，独自骑着马朝小山奔去，他几乎是从马鞍上滚落下来的。小山光秃秃的，他一眼就看到了**的黄土上有东西在闪光，那串“辟邪铃”静静地躺在那里。

他早该知道苏的身份。原来她说的都是真的，她将回到故乡，她有两翼可以飞渡。

二十年过去了，梁慬经历了大大小小的战斗和宦海沉浮，他老了，然而他依旧记得她，到他闭上眼睛的这一刻，依然记得她的样子。在睡梦的朦胧中，隔着很远，他听到铃铛声，就知道是她来了，从远而近，随着腰肢的扭动，纤细而洁白的足尖落地，腰间的那串铃铛此起彼伏，宛若声音的波浪。

“十二神兽”记录于《后汉书·礼仪志》。《后汉书》为南朝历史学家范晔所著，与《史记》《汉书》《三国志》并称为“前四史”，纪事起于东汉光武帝建武元年（25年），下至汉献帝建安二十五年（220年），共计一百九十五年的历史。该书沿袭了《史记》《汉书》的“纪传体”撰述方式，但又有创新，且首次在史书中为女性专门立传。