当我赶到宝鸡博物馆，看到馆长正摆弄被称为“管辖”的古代车辆构件，就忍不住笑了。

圆圆的、空心的、小茶杯样的西周青铜件，横插着一根食指粗的销子。这是古时套在马车轴上的构件，但表面布满线条流畅的美丽纹饰，细细看去，竟是许多青铜器上常见图案。前后两个强悍的饕餮，龇牙瞪眼，杀气逼人，仿佛要把飞驰而过的军车兵士吞进肚里；旁边排成一溜的小龙穿行在云纹之中，与那龙头状的销子互为呼应，恰似马车在空中跃过，犹如天马行空腾云驾雾。

管 辖

馆长微笑着问我，对这类马车构件可有“研究”？我不假思索便说这威猛的纹饰必是为了威猛的目的。在那冷兵器时代，木质车辆便是最精锐的装备了。两军对垒，短兵相接，杀声震天，车辆的坚固程度常常决定着一场战争的胜负。所以，那高速旋转的车轮能否在激烈的搏杀中牢牢控制在车轴上，就是一个简单而又复杂的问题了。为此先人们发明了这个“管辖”，将其紧紧套在车轴顶端，再用销子插进车轴，把车轮卡在车轴上。想那古时战场对峙，血腥残酷，惨烈异常，战车是在坑坑洼洼的土地上奔驰追杀，那木质车轮没有弹性，剧烈的颠簸中车辆绝不能散架。小小的“管辖”就忠实地执行了这个严峻的使命。所以，那“管”反映的是其形状，而“辖”则揭示了车辆要害。

馆长笑而追问，可知管辖还有其他功能？

我其实是临时抱佛脚，刚刚阅书知晓一二，这下便被问住了，抓耳挠腮不知其详。馆长故作神秘告诉我，这模样灵巧的“管辖”，在那尘土飞扬的战场上还有一个功能，就是杀伤敌人。

当然开始一定是个偶然，后来发现在战场上非常实用，便自然流行开来。我不甚理解，他便振振有词地解释，古时对阵双方是把战车排在前面，号角响起，冲锋陷阵，你冲我撞，摧枯拉朽，突出于战车两侧的坚硬“管辖”若能插进敌方车轮，辐条必碎，车倒马翻；若遇马队兵士围攻，那“管辖”横扫过去，所碰之处必是腿断哀号，再难搏杀。以致“管辖”发展到后来，还延伸出了锋利的刀矛头，每乘战车便有如“装甲切割机”了。

所以古代青铜谓之金，赞誉精锐雄师为金戈铁马，其实就是指被青铜构件武装起来的战车。试想，那牧野之战、朝歌之战、管蔡之战，周王大旗高擎，气势如虹，两军对垒，鼓角相闻，那浩浩****的战车排山倒海般冲往敌营，必然势如破竹所向披靡了。

我听罢解释将信将疑，马上电话询问专家朋友，可见过带刀矛头的“管辖”，居然得到了肯定的回答，我不由得向馆长伸出拇指。进而我想，在激烈的古战场上，“管辖”坚守着自己的职责，始终如一，不离不弃，即使车辆倾覆也死死地联结在一起，犹如一个忠诚的卫士。

后人当然喜欢这种品格，便把这个词汇用到了社会学范畴。当然木质车辆退出人们生活以后，管辖的本义就不为世人知晓了，曾经与车辆紧密的关系便被丢到荒郊野外，唯有引申义被人们频繁地使用着。古代朝野赞叹“管辖”忠于职守值得信赖，文人墨客引而传颂，使得这个词汇堂而皇之地走进了典章文稿，一经流传，竟使得爱蘸墨汁的执笔人扬扬得意起来。

两个字囊括了一个复杂的概念，我不由得为汉字的神妙摇头晃脑起来。

发表于 2016年第 9期《延河》