他们沿着一道光秃秃的墙壁走，突然间来到了一扇大门前面，两侧各有一座岗亭把守。轿夫们放下滑竿，沃丁顿匆匆朝凯蒂这边走来，而她已经跳下了滑竿。那位军官把门擂得山响，大喊开门。一扇边门开了，他们走进了一个很大的四方院落，只见屋檐下靠墙蜷缩着几个士兵，身上裹着毯子，几个人挤在一起。他们停下脚步，军官去跟一个看似站岗的军士说话，然后转过身跟沃丁顿说了句什么。沃丁顿低声对凯蒂说：“他还活着。你走路当心点。”

随后，由几个打灯笼的人引路，他们穿过院子，登上几级台阶，通过一扇大门又进入了另一个大院子。院子的一侧是一个狭长的厢房，里面点着灯，灯光照在糊在窗户上的宣纸上，衬托出窗格的图案，看得出那图案十分精美。挑灯人引他们穿过院子来到屋前。军官敲了敲门，门立刻开了。军官望了凯蒂一眼，向后退了退。

“你进去吧。”沃丁顿说。

这间屋子又长又矮，点着几盏煤油灯，灯光幽暗，气氛阴森可怕。三四个勤务兵站在屋里，正对着门的墙边放着一张小床，有个人蜷缩着躺在上面，身上盖着毯子。一位军官一动不动地站在床脚。

凯蒂慌忙上前，朝小床俯下身去。沃尔特躺在那儿，双目紧闭，在暗淡的光线下看上去面如死灰，身子纹丝不动，样子十分可怕。

“沃尔特，沃尔特！”她倒吸一口冷气，惊恐万分，低声叫道。

那身子微微一动，或者只不过是叫人觉得动了动，轻微极了，犹如一丝微风，你看不见摸不着，却在瞬间吹皱了平静的水面。

“沃尔特，沃尔特，跟我说话。”

那双眼睛慢慢睁开，好像费了极大的气力才抬起了沉重的眼皮。不过，他谁也不看，而是盯着离他的脸几寸远的墙壁，启口说道（他的声音又低又弱，里头含着一丝嘲笑之意）：“真是天意呀。”

凯蒂听着，大气都不敢喘。他也没有再出声，也没有再动，只是瞪着一双冷漠的黑眼睛看那粉壁，好像在那儿看到了什么秘密似的。凯蒂直起身子，用憔悴的目光看了看站在身旁的军人，说道：“肯定还能想想办法呀。你们不能就这么站在这里什么也不做吧？”

她说话时急得直搓手。沃丁顿跟站在床脚的那个军官说了几句话，然后对她说：“他们能想的办法恐怕都想尽了。团里的军医负责给他治疗，而军医受过你丈夫的专门培训，所以你丈夫的治疗方法他都掌握。”

“这位就是军医吗？”

“不，这位是朱上校，他始终都没离开过你丈夫身边。”

凯蒂六神无主，匆匆瞥了那人一眼，只见他身材魁梧，穿着卡其布军服，似乎心里很不平静，一双眼睛正在盯着沃尔特。她看出他的眼里含着泪水，不由心如刀扎，不明白这个黄皮肤、扁平脸的人为什么要洒泪—这叫她有点儿气愤。

“就这么撒手不管，未免太令人心寒了。”

“至少他不会再有痛苦了。”沃丁顿说。

她再次朝她丈夫俯下身去，见那双死人般的眼睛依然目光呆滞，茫然地望着前方。她不知他是否看见了他们，是否听见了他们说的话，便把嘴贴近他的耳朵问：“沃尔特，我们还能做点什么？”

眼见他的生命在一点点逝去，她总觉得应该有什么药能够挽救他的生命。此时，她的眼睛已经适应了那昏暗的光线，惊恐地发现他脸颊凹陷，几乎已无法辨认，想不到短短几个小时他竟像变成另外一个人，看上去三分像人七分像鬼。她觉得他挣扎着要说话，便把耳朵凑向前去。

“不必为我操心。我曾经心里很不平静，现在已经全好了。”

凯蒂等着他再说些什么，但他不再作声，只是纹丝不动地躺在那儿。那情状叫她揪心，也有点儿害怕，不明白他怎么能如此无动于衷，似乎已经准备好进入坟墓，进入那寂静无声的冥府。这时，一个人走上前来，不知是军医还是入殓师。那人朝气若游丝的沃尔特俯下身，用一条脏布湿润他的嘴唇。凯蒂再次直起身子，绝望地转向沃丁顿低声问：“真的一点儿希望都没有了吗？”

沃丁顿无奈地摇了摇头。

“他还能活多久？”

“谁也说不准，也许一个小时吧。”

凯蒂环顾了一下空****的房间，目光在魁梧的朱上校的身上停留了片刻，然后问沃丁顿：“能让我单独跟他待一会儿吗？只一小会儿。”

“如果你想的话，当然可以。”

沃丁顿说完便过去把这事儿对朱上校讲了。上校微微躬了躬身子，接着便低声吩咐众人出去。沃丁顿也跟着出去，对凯蒂说道：“我们在台阶那儿等着，有需要就喊一声。”

眼前的现实简直叫人无法相信，使得她无法自已，只觉得浑身麻木，就像有麻醉药沿着脉管流遍了全身。她意识到沃尔特已不久于人世，于是万分悲痛，心里只剩下了一个念头，那就是消除他的积怨，让他走得轻松些。此刻，她全然不为自己考虑，只想着解除他的痛苦，觉得如果他能够跟她和解，便可以怀着一颗平静的心安然离去。

“沃尔特，我恳求你原谅我。”她俯下身子对他说，同时留意着不让自己碰到他，怕的是他的身体承受不了任何压力，“我为自己对你犯下的过错深感抱歉，这让我痛悔不已。”

他没说什么，好像根本没有听见。她只得继续说下去，心里有种奇怪的感觉，觉得他即将升天的灵魂就像是一只扑闪着翅膀的飞蛾，而那翅膀沉甸甸的，似注满了仇恨。

“宝贝儿。”

她的这一声呼唤让他的面部起了变化—一片阴影略过了他那惨白、凹陷的脸。那张脸似动非动，很像是抽搐，一种可怕的抽搐。以前她从未这么叫过他，也许让他那正在死亡的大脑感到困惑，感到难以理解—平时她倒是常用这种称呼，但只是用以称呼小狗、小孩或者汽车什么的。接着，一种令人心碎的现象出现了—两行热泪顺着他那枯槁的面颊慢慢滚了下来。她见了心如刀绞，两手紧紧攥在一起，拼命控制住自己的情绪，说道：“啊，我的宝贝儿，我亲爱的，如果你曾爱过我（我知道你爱我，怪只怪我自己太可恶），我恳求你原谅我。现在我后悔不及，只恨自己已无机会向你悔罪。万望你发慈悲之心，原谅我的过错。”

她停了下来，看着他，屏息凝神，急切地等着他回答。她看出他要开口说话，不由一颗心怦怦乱跳，如打鼓一般。在她看来，在这最后的时刻如果能让他消除积怨，减轻内心的痛苦，对她而言也是一种解脱。他嘴唇动了动，眼睛却没有看她，只是目光空洞地望着那堵粉壁。她俯下身子去听，生怕听不清，而他则声音清晰地说道：“死了的是那条狗。”

她愣住了，一动不动，像是变成了石人。她一头雾水，不明白他是什么意思，觉得他的话毫无意义，可能是在说胡话，于是便呆呆地看着他，目光惊恐、困惑，怀疑她说的话他一个字也没有听进去。他纹丝不动，似僵尸一般，然而还活着，简直匪夷所思！她见他只顾发呆，眼睛虽然睁着，却不知是否还有气。她开始害怕起来，悄声叫道：“沃尔特，沃尔特。”

最后，她突然感到一阵恐惧，便站起来，转身走到门口说：“请你们过来，好吗？他好像不行了……”

门外的人一拥而入。那位中国军医走到床前，把手里拿着的一支手电筒打亮，查看了一下沃尔特的眼睛，然后将它们合上，用中国话说了句什么。沃丁顿听了便用胳膊搂住凯蒂说：“他恐怕已经归天了。”

凯蒂深深叹了口气，几滴泪水从她的眼里滚了出来。她与其说是感到悲伤，倒不如说是感到茫然。那几个中国人也不知所措地围着床铺站在那儿，好像都不知道下一步该怎么办了。沃丁顿一声不吭。过了一会儿，那几个中国人开始互相低声说起话来。

“最好让我把你送回住宅吧。”沃丁顿说，“他们会把他抬到那儿的。”

凯蒂有气无力地用手捋了捋额前的头发，走到小床跟前俯下身去，轻轻吻了吻沃尔特的嘴唇，收住泪水说：“我很难过，叫你受了这么多的委屈。”

几个军官在她走出去的时候向她敬礼，她也庄重地回鞠一躬。随后，他们按原路穿过院子出了大门，坐上了滑竿。她看到沃丁顿点着了一支香烟，见一缕烟雾消失在了空中，觉得那是她丈夫的生命消失了。