凯蒂躺在**，百叶窗关着。饭后，仆人们都去睡午觉了。早晨知道自己怀了身孕（对此现在她已坚信不疑），她一时慌了神。回到家里后，她试图将这件事好好想一想，但脑子里一片空白，心神总也定不下来。突然，她听见了脚步声，来人穿的是靴子，因此不可能是哪个男仆。她一愣，心提到了嗓子眼里，意识到这只能是她的丈夫。他进了客厅，叫了她一声，但她没回答。过了一会儿，他敲响了她卧室的门。

“谁？”

“我可以进来吗？”

凯蒂一骨碌从**坐起来，套上一件晨衣说：“进来吧。”

他走了进来。她很庆幸百叶窗关着，阴影遮住了她的脸。

“但愿我没有吵醒你—我敲门敲得非常轻。”

“我就没睡觉。”

他走到一扇窗户前，一把推开百叶窗，温暖的阳光立刻洒进了房间。

“有什么事吗？”她问，“你为什么回来得这么早？”

“修女们说你身体不太舒服，我觉得最好回来看看是怎么回事。”

她心头掠过一丝怒意，问：“如果是霍乱，你会怎么说？”

“如果是霍乱，你今天上午就不可能回家来了。”

她走到梳妆台前，用梳子梳理头上的乱发，想给自己争取点时间。接着，她坐下来，点燃了一根烟说：“今天早上我不太舒服，院长嬷嬷认为我最好还是回到这儿来。不过我现在已经全好了，明天照常去修道院。”

“怎么个不舒服？”

“她们没告诉你？”

“没有。院长嬷嬷说你会亲口告诉我的。”

他一反常态，跟平时不太一样，直视着她的脸（他的职业本能使得他克服了内心的厌恶）。她犹豫了一下，随后横下一条心迎住他的目光说：“我要生孩子了。”

听到这样的消息，一般人会惊讶得叫出声，而他总是一声不吭、默默无语，对此她早已见怪不怪。但这一次，他的沉默实在令她难以忍受。他什么也没说，没有任何表示，脸上的肌肉一动不动，那双黑眼睛里的神色也没有任何变化，就好像他没听见一样。蓦然，她感到一阵悲哀，真想大哭一场。如果是一对恩爱夫妻，在这样的时刻一定会激动得不得了，紧紧拥抱在一起。她觉得自己再也无法忍受这样的沉默，于是便开口说道：“真不知我以前怎么就没想到这一点。都怪我太愚蠢了，不过……由于种种原因……”

“你怀孕多长时间了……你估计什么时候分娩？”

这话似乎用了好大力气才从他嘴里说了出来—她能感觉得到他跟她一样，也是喉咙发干。可恨的是她一说话就双唇乱抖—他如果不是铁石心肠，就凭这也应该对她动恻隐之心。

“我有这种感觉估计有两三个月了。”

“我是孩子的父亲吗？”

她倒吸了一口冷气，听出他的声音里有一丝颤抖。他平时总是那般冷静和自制，所以哪怕只出现一丁点感情变化的征兆也会叫她愕然和震惊。她不知为什么想到了在香港见过的一种仪器，上面有一根指针哪怕只轻轻一动，就意味着千里之外发生了地震，也许上千人会死于非命。她看看他，发现他面如死灰—他这样的脸色她以前也见过，但只见过一两次。他低下头，眼睛斜睨，又问了一声：“我是吗？”

她两手紧握在一起，情知自己如果说一个“是”字，对他而言是极为重要的。他一定会相信她的话，一定会的，因为这正合他的心愿。那时，他一定会原谅她做过的错事。她知道他是个重感情的人，尽管内向，对自己却表达出了浓浓的柔情蜜意。她知道他不会记仇，只要给他一个借口，就能触动他的柔肠，他一定会彻底原谅她，绝不会旧事重提，揭过去的旧伤疤。他或许有些心狠、冷酷、可怕，但并不虚伪、小肚鸡肠。如果她说出一个“是”字，所有的一切都会发生根本的改变。

再说，她迫切需要别人的同情。突然知道自己怀了身孕，她心里五味杂陈，像打翻了一个调料瓶子，生出了许多古怪的念头和前所未有的想法。她感到虚弱，有点儿害怕，有种远离亲友的孤独感。虽然她并无思母之心，但这天早上她突然恨不得肋下生翅飞到母亲身边，因为她需要母亲的帮助和安慰。她不爱沃尔特，知道自己永远也不会爱他，但此时此刻却多么渴望他把她搂在怀里，让她把头依偎在他的胸前，小鸟依人般靠在他的怀中，痛痛快快哭上一鼻子。她多么想让他吻她，多么想用胳膊搂住他的脖子啊！

想到这里，她潸然泪下。她已经撒了那么多谎，现在再撒一个又何妨！若能成全好事，撒个谎又有何大碍？！撒谎，撒谎，撒谎算得了什么呢？！一个“是”字不费吹灰之力就能脱口而出！她仿佛看见沃尔特的眼神变得温和了，朝她伸出了双臂。可这个字她说不出口，不知道为什么，就是说不出口。这几个星期她经历了无数磨难，认清了查理的真面目，知道他是个卑鄙小人，又亲自目睹了霍乱肆虐、百姓罹难以及修女们救死扶伤的情景，内心发生了翻天覆地的变化。奇怪的是，就连那个滑稽的小个子酒鬼沃丁顿也对她产生了深远的影响，使得她与以前判若两人。她固然心有所动，想撒谎，但觉得身旁好像有个人在观望，一脸的恐惧和诧异，在逼着她说实话。看来，要撒谎是不行了。她心里像开了锅，出奇地缭乱。蓦然，她仿佛看见了那个横尸于围墙脚下的乞丐。怪了，她怎么会想起那人呢？这时，她没有哭出声，但泪水从眼里泉涌而出，顺着脸颊唰唰地往下淌。末了，针对他对孩子父亲的这一问，她回答道：“我不知道。”

他嘿嘿笑了几声，笑得阴阳怪气，让凯蒂不寒而栗。

“有点儿尴尬，对吧？”

这回答符合他的个性，一点也不出乎她的意料，但还是让她的心往下一沉。她心里寻思：难道他就不明白对她而言说真话是多么艰难（其实，她情知这并不难，不仅不难，而且最终非说不可）？他应该理解她才对。“我不知道”—这一回答像铁锤一样敲击着她的脑仁。她想收回，但说出去的话如泼出去的水，哪能收得回来。她从包里掏出手帕擦干眼泪，两人都没再说话。床边的柜子上放着一只水瓶，他倒了一杯水端过去，举着杯子喂她喝。她注意到他的手瘦得不成了样子—原先，他的手很漂亮，手指修长，现在简直成了皮包骨，还微微颤抖着。他可以控制自己的表情，但他的手却出卖了他。

“我流眼泪，你别往心里去。”她说，“其实没什么要紧的，我只不过是忍不住，就让泪水流出来了。”待她喝完水，他把杯子放回去，坐到一把椅子上，点了一支烟，轻轻叹了口气。他以前也这样叹过气，她每次听见都感到一阵揪心。现在看看他，只见他茫然地凝视着窗外，目光呆滞。这一看不当紧，她惊讶地发现他这几个星期竟消瘦得这么厉害，自己却一直没有注意到。这时的他形销骨立，太阳穴凹陷，一张脸都成了皮包骨，衣服松松垮垮套在身上，就像穿着别人的大号衣服，皮肤虽然晒黑，但难掩病容。由于工作辛苦，睡得太少，吃饭饥一顿饱一顿，他看上去已疲惫到了极点。她自己满腹心事，像在油锅里煎熬，见这情状，却也生出几分同情。想一想自己不能为他分忧愁，她倍感不忍。

他用手捂住前额，仿佛头疼，这叫她觉得她的那句“我不知道”的回答也像铁锤一样在敲击着他的脑仁。这个郁郁寡欢、冷漠而害羞的男人对那些幼儿竟会如此关爱，真是叫人奇怪。大多数男人都不喜欢孩子，甚至连自己亲生的孩子也不怎么放在心上。然而这个男人却是这般情状，修女们不止一次跟她说过，说的时候很感动，同时又觉得很有意思。如果他对那些滑稽可笑的中国幼童都能这样体贴，对自己的孩子又会怎样呢？想到这里，凯蒂咬紧嘴唇，不让自己再哭起来。

他看了看手上的表，说道：“恐怕我得回城里去了。今天还有很多事情要做……你没事吧？”

“哦，没事，不用为我操心。”

“我想你晚上最好不要等我了。我也许很晚才能回来，就去朱上校那儿蹭顿饭吧。”

“好吧。”

他站起了身，又说道：“如果我是你，今天就什么都不做。你最好休息休息。我走之前你还有什么事要我做吗？”

“没有了，谢谢。我会很好的。”

他沉吟片刻，好像有些举棋不定。后来，他看也没看她，猛地抓起帽子走出了房间，接着就传来了他穿过院落的脚步声。她感到一阵孤独，孤独到了极点，觉得现在也没必要再控制自己了，索性打开闸门，让泪水尽情地流淌。