晚饭后，沃尔特像往常一样坐在灯前看书。他每天晚上都是这样手不释卷地看书，直至凯蒂上床睡觉，才到实验室里去（那是一个他利用这座传教士住宅的空房间装备起来的实验室），在那儿工作到深夜。他睡得很少，潜心于各种实验（她不知道那都是些什么实验）。对于他的工作，他绝口不提（甚至在以前他也很少提，因为他天生就不是个喜欢张扬的人）。此时此刻，她心里如翻江倒海，把他刚刚说的话左思右想，觉得这次谈话没有得到任何结果。她对他了解得实在太少，弄不清他说的是真话还是假话。莫非他认为她不把他放在眼里，就完全无视她的存在，和她恩断义绝了不成？想当初他是那样爱她，觉得她的话比蜜还甜，而今不再爱她，便觉得她说出的话令人讨厌吧。这让她感到万分羞辱。

她看了看他。灯光照出他的侧影，宛如一尊浮雕。他五官端正、棱角分明，一张脸长得十分出众，但神情不仅仅是严肃，更可以说是冷酷。他如木雕石塑一动不动，全身上下只有眼睛由于在看书稍微移动一下，这隐约会使人感到恐惧。谁能想得到，这张冷酷的脸也曾柔情似水、**勃发呢？她是记得的，这在她心里激起一阵厌恶。很奇怪，尽管他长得好看，又诚实可靠、才华横溢，然而就是让她爱不起来。从此她再也不必忍受他的抚爱，这倒是一种解脱。

记得她曾问他强迫她来这儿，其真实目的是不是想置她于死地，他却拒不回答。这就像一个谜团令她不解，叫她毛骨悚然。他的心地如此善良，很难让人相信他会有这种歹念。他最初提出要她来，肯定只是吓唬吓唬她，也是报复查理（这符合他那玩世不恭的幽默个性），后来由于倔强或是害怕出丑，才一直坚持到底，让她来了这儿。他说他瞧不起他自己，这话是什么意思？想到这里，凯蒂又看了看他那张平静而冷漠的脸，感到他根本就无视她的存在，就好像她不在屋里一样。

“你为什么要瞧不起自己呢？”她问道（几乎没有觉察到自己开了口），那语气就好像他们一直在谈话，中间没有过停顿似的。

他放下书，打量着她，似乎在把自己的思绪从遥远的地方收回来。

“因为我爱你。”

她脸一红，目光转向了别处—她无法忍受他那种冷酷、镇定、耐人寻味的眼神。她明白他的意思，稍稍过了一会儿，才回答道：“我认为你待我不公平，不该因为我愚蠢、轻浮、庸俗而责怪我。我就是在这样的环境中长大的，我认识的所有的女孩子都这样……责怪我，就像责怪一个没有音乐鉴赏力，去听交响音乐会时会感到无聊的人一样。只因你认为我应该具备某些品质，而我却不具备，结果你就责怪我，这样做公平吗？我从未想过要欺骗你，从未想过要伪装自己、掩饰自己，而只想漂漂亮亮、快快乐乐的。你去赶集，要买的不是珍珠项链和貂皮大衣这样的上等商品，而是锡铁喇叭和玩具气球这样的普通商品。”

“我并没有责怪你。”

他的声音很疲倦，令她开始有点儿不耐烦了。与笼罩在他们头上的可怕的死亡阴影相比，与白天她亲眼看到并为之感到敬畏的真善美相比，他们之间的那点儿事情实在是太渺小了。对此她突然已彻底醒悟，可他为什么就意识不到呢？一个愚蠢的女人出轨难道就真的那么要紧吗？她这位有着崇高理想的丈夫为什么要如此斤斤计较呢？奇怪的是，沃尔特这样一个聪明绝顶的人，怎么能钻牛角尖，不辨轻重呢？只因为他给一个布娃娃穿上华丽的衣服，把它供奉在圣殿里进行朝拜，后来发现布娃娃里填充了锯末，他便无法宽恕自己，也不能宽恕她。他的一颗心都碎了。他一直生活在幻象之中，当真相击碎了幻象，他便觉得天塌地陷，现实世界成了碎片。这一点千真万确—他无法原谅自己，因而也不会原谅她。这时，她似乎听见他轻轻叹了口气，不禁瞥了他一眼，心里突然产生了一个念头，差点儿连气都喘不过来了，几乎叫出声来。

莫非他所经受的痛苦就是人们常说的“心如刀绞”？