故事讲到这里，出门去看望朋友的库特拉斯夫人回来了，打断了我们的谈话。她走进门来，就像是一艘张满了帆的轮船，龙骧虎步，又高又胖，胸部特别大，穿着紧身衣，把一身肥肉箍得紧紧的，鹰钩鼻高高隆起，下巴胖得成了三层。她昂首挺胸，丝毫也没有屈服于热带气候那叫人萎靡不振的影响力，反而更加活跃、干练和果断，这在深受热带气候影响的人看来是无法想象的。显而易见，她是个非常健谈的人，一进门就打开了话匣子，滔滔不绝地说个不停，又是讲趣闻轶事，又是发表自己的看法。这么一来，我俩刚才的谈话便显得非常遥远、非常不真实了。

过了一会儿，库特拉斯医生对我说：“斯特里克兰给我的那幅画一直挂在我的书房里。你要去看看吗？”

“我很想看看。”

我们站起来，他领着我走到室外环绕这幢房子一周的凉台上。我们在外面站了一会儿，看着他家花园里那争奇斗妍的鲜花。

“斯特里克兰在他家墙上画的那些壁画实在太不同凡响了，一直萦绕在我心间，叫我久久难忘。”他若有所思地说。

岂不知我也正在想这件事。看来，斯特里克兰终于把他的内心世界完全表现出来了。他默默无言地挥笔作画，心里非常清楚这是他一生中最后一次机会了。我想斯特里克兰一定把他所了解到的生活的真谛，把他所发现的奥秘用壁画表示了出来；也许，他的一颗心终于归于宁静了，附体的魔鬼终于不见了踪影；他的一生遭受痛苦的磨难，就是为了这一宏大主题在做准备，而今，他那远离尘嚣、备受折磨的灵魂终于可以安息了；他愿意就此死去，因为他已实现了自己的目标。

“他的画主题是什么？”我问。

“我说不太清楚。他的画奇异而荒诞，像是宇宙初创时的图景，像伊甸园，里面有亚当和夏娃……我怎么知道呢[122]？它像是对人体美（有男有女）的一首赞美诗，是对大自然的颂歌（壁画里的大自然壮丽、妩媚，但又冷漠、残忍）。它让你产生敬畏的感觉，感受到空间的无限和时间的永恒。他画了许多树，有椰子树、榕树、凤凰树以及鳄梨树，都是我天天见的。但是看了壁画上的树，我却感觉不同，觉得它们好像是有灵魂的，里面隐藏着秘密—那灵魂和秘密让你觉得伸手可及，却永远也抓不到手。壁画的颜色你熟悉，却又有着不同—它们自成一体，寓意深刻。至于那些裸男**，他们都是凡间俗人，却又脱离了人间烟火味，看上去像是上帝用泥土捏成的饮食男女，然而却又像是神灵。人的最原始的天性**裸地呈现在你眼前，叫你看了不由会感到震惊，因为你看到的是你自己的模样。”

说到这里，库特拉斯医生耸了耸肩膀，微微一笑。

“你恐怕会嘲笑我的。我是个实利主义者，又蠢又胖……有点儿像福斯塔夫[123]，对不对？……这样抒情诗一般的比喻不合适于我，只会惹人发笑。不过说真的，我还从来没有见过哪幅画能给我留下这么深的印象。老实讲，走进罗马的西斯廷教堂，我倒是会有同样的感觉—那里的天顶画[124]气势磅礴，叫你对画天顶画的画家肃然起敬。那可真是天才之作，气贯长虹，使得你感到震撼。看到这样的画，我觉得自己十分渺小，微不足道。但话又说回来，在看画之前，你对米开朗基罗有多么伟大，还是有心理准备的，而在这样一个土著人住的小屋里，远离文明世界，在俯瞰塔拉瓦奥的群山怀抱里，我却根本没想到会看到这样令人吃惊的艺术作品。另外，米开朗基罗神智健全、身体健康，他的那些伟大作品给人以崇高、肃穆的感觉。然而这里的壁画虽说也很美，里面却有一种东西叫你感到不安—我不知那是什么，只是觉得心神不宁。它给我一种印象：我明明知道隔壁的房间是空的，但不知为什么，却又觉得里面有一个人，于是就觉得害怕和不安。你骂自己没出息也好，骂自己神经过敏也好……反正，反正……一时间，你会感到恐惧，感到一种无法抗拒的恐惧，觉得自己被一只看不见的可怕的手紧紧抓住，简直无法逃脱。说实话，我承认当我听到这些奇异的杰作被毁掉的时候，我并不怎么感到遗憾。”

“被毁掉啦？”我失声叫了起来。

“是的[125]。你不知道？”

“我怎么会知道？我没听说过这幅壁画倒是真的，但我原以为会落入某个私人收藏家手里了呢。斯特里克兰究竟都有什么画，至今都没有个确切的目录。”

“自从眼瞎之后，他经常一连几个小时地坐在那两个画着壁画的房间里，用一对失明的眼睛望着自己的作品—也许，这时他看到的东西比他一生中看到的还要多。爱塔告诉我，说他从不抱怨自己的命运，从未颓丧过，直到生命的最后一刻都心情平静、安然。他死后，我和爱塔把三条帕里欧缝在一起，将他的尸体包裹起来，埋在了那棵杧果树下。不知我告诉过你没有，坟坑是我亲手挖的，因为没有一个土著人愿意走近这所住过麻风病人的房屋。他死前曾让爱塔发誓，要她一定烧掉他们的住房，将其夷为平地，一块木板都不要留下，然后再离去。”

我听后没说话，陷入了沉思，过了好一会儿才说道：“看来，他至死也没有变啊。”

“知道吗？我必须告诉你，当时我觉得自己有责任劝阻她，叫她不要烧掉房子。”

“你真的劝阻了吗？你不是说你不会感到遗憾吗？”

“我的确劝阻了。因为我知道那幅壁画是天才之作，谁都没有权利让它从这个世界上消失。但是，爱塔不听我的劝告，因为她是答应过他的。我不愿目睹这种野蛮行径，于是就走掉了，只是后来才听说了她是怎么干的。她在干燥的地板上和草席上倒上煤油，然后便放火烧屋。没多长时间，房屋就变成了废墟，只剩下了一片余烬。一幅伟大的杰作就这样消失了。”

“我想斯特里克兰也知道那是一幅杰作。他实现了自己的梦想，人生已经圆满—他创造了一个世界，并看到那个世界那么美丽。出于骄傲和蔑视一切的天性，他继而又毁掉了它。”

“走吧，还是让你看看我的那幅画吧。”库特拉斯医生说完，就继续往前走了。

“爱塔和那孩子后来怎样了？”

“他们搬到马克萨斯群岛[126]去了，她那里有亲戚。听说那孩子在一艘喀麦隆的双桅帆船上当水手。人们都说他长得很像他的父亲。”

走到从凉台通向诊疗室的门口，库特拉斯医生站住，对我笑了笑。

“这是一幅水果静物画。你也许觉得诊疗室里挂这样一幅画不很适宜，但我妻子是绝对不让把它挂在客厅里的，说它给人一种**感。”

“水果静物画怎么会给人以**感？”我惊讶地叫道。

一进屋，我的目光便立刻落在了那幅画上，盯着它看了许久许久。

画面上有一堆水果：杧果、香蕉、橘子，还有一些我叫不出名字的东西。第一眼望去，这幅画显得很天真，如果摆在后印象派的画展上，一个漫不经心的人会认为挺不错的，但不能成为这个画派特别杰出的典范。不过，也许在看完之后，这幅画会持续不断地回到他的记忆中，连他自己也不知道为什么。我觉得，他恐怕一辈子都不可能将其彻底忘掉。

这幅画的着色非常怪异，叫人感到心神不宁，其感觉是很难确切说清的。那蓝颜色阴沉和浑浊，有点像刻工精细的青金石雕碗的颜色，但又颤动着闪闪光泽，让你觉得那是一种神秘的生命在蠕动；那紫色像腐肉的颜色，看上去怪瘆人的，然而却散发出炽热的肉欲感，使人会隐约想起黑利阿加巴卢斯[127]统治下的罗马帝国；那红色令人激动，有如冬青树上红果的颜色，叫你会联想到英国的圣诞节，联想到那皑皑白雪、欢乐的气氛和儿童的笑语喧哗……不过，画家又运用魔幻之笔使这种色彩变得柔和，柔和的就像鸽子胸脯的那种叫人舒心的毛色；那深黄色由黄转绿，散发出异乎寻常的**，芬芳有如春天，清澈有如山涧那闪着亮光的水。真不知究竟是什么样痛苦的幻想结出了这样的果实！它们简直就像是赫斯珀里得斯三姐妹[128]看管的一个波利尼西亚果园里出产的果实！奇怪的是，这些果实都像活的一样，仿佛是在混沌初开时创造出来的—那时，万物还都没有固定的形体。这些果实丰满、奢华，散发着浓郁的热带气息，似乎是有感情的，有着抑郁的情绪。它们像是魔幻之果，你尝一口，可能就会有一扇门打开，不知会叫你看见什么样的灵魂的秘密，看见什么样的幻境中的神秘宫殿。它们孕育着无法预知的危险，一个人吃了它们，也许会变成野兽或鬼神。凡是心理健康、正常的人，凡是向往美好情谊的人，凡是追求人世间的那种朴素欢乐的人，见了这样的果子，都会惊愕得唯恐躲避不及。然而，它们又具有莫大的**力，就像伊甸园中能分辨善恶的智慧果一样在引诱着你，要把你带进未知的境界。

最后，我把目光移开了，觉得斯特里克兰进坟墓时将他的秘密也带走了。

“喂，雷耐，亲爱的[129]，”外面传来了库特拉斯夫人那快活、响亮的声音，“这么半天，你在干什么啊？开胃酒已经准备好了。问问那位先生愿意不愿意喝一小杯金鸡纳酒。”

“愿意喝，夫人。”我一边说一边出了诊疗室向凉台走去。

到了那里，那幅画的魔咒便消失了。

[122]　 原文是法语：que sais-je.

[123]　 莎士比亚戏剧《亨利四世》中的人物，身体肥胖，喜爱吹牛。

[124]　 出自米开朗基罗之手，名为《创世纪》。

[125]　 原文是法语：Mais oui.

[126]　 位于太平洋中南部，1842年沦为法国殖民地，法国画家高更、荷兰画家凡·高曾在此处居住过。

[127]　 传说黑利阿加巴卢斯（Heliogabalus）是古罗马历史上最**的帝王。

[128]　 古希腊神话中的仙女，共有姐妹三人，在天后赫拉的花园中负责看守金苹果树。

[129]　 原文是法语：Voyons, Rene, mon ami.