一星期过后我才知道了原因。那是晚上十点钟左右，我在一家餐馆独自吃了顿饭，回到我的小套间后，便坐在起居室看书。就在这时，我听见门铃叮当叮当像破钟一样响了，便走到过道上，打开了门，发现施特略夫站在外边。

“可以进来吗？”他问。

楼梯口光线很暗，我看不清他的样子，但是他说话的声音却叫我吃了一惊。我知道他喝酒历来很有节制，否则我会以为他喝醉了呢。我把他领进起居室里，让他坐下。

“谢天谢地，总算找到你了。”他说。

“怎么回事？”我见他情绪激动，不禁有些意外，急忙问。

现在，我可以看清他的样子了。平时他总是穿戴得干净整齐，这次却衣冠不整，突然给人以邋里邋遢的感觉。我坚信他一定是喝多了，于是笑了笑，打算说几句调侃的话嘲笑嘲笑他的狼狈相。

“我不知道该到哪儿去，”他语速很快地说，“之前到这儿来过，但你不在。”

“我今天吃饭吃得晚了。”我说。

我的想法变了—他一脸绝望的神情，如丧考妣，显然不是因为喝多了酒才成了这副模样。他的脸平常总是红扑扑的，现在却古怪地诸色杂陈，斑斑点点的，两只手哆嗦不止。

“出什么事啦？”

“我的妻子离开了我。”

他费了很大的劲才把这句话说出了口。他有点哽咽，泪水顺着圆鼓鼓的脸颊一滴滴地流了下来。我不知该说什么好。我最初的想法是：她见丈夫披肝沥胆地对待斯特里克兰，再加上斯特里克兰总是嘲讽她，最后终于忍无可忍了，非要把斯特里克兰赶走不可。我知道，虽然布兰琪表面端庄娴静，但也可能会发脾气的。假如施特略夫仍然拒绝她的要求，一怒之下，她很可能会离家出走，发誓再也不回来。不管怎样吧，反正看见这个小胖子一副伤心欲绝的样子，我实在不忍心再嘲笑他了。

“我亲爱的伙计，别难过，她会回来的。女人家一时说的气话，你千万别太认真。”

“你不知道。她爱上斯特里克兰了。”

“什么！”我吓了一跳—这话刚一入耳，我也没细想，就觉得荒唐至极。“你怎么能这么傻？难道你是说你在吃斯特里克兰的醋？”我差点笑了出来，“你很清楚：她就是见到斯特里克兰的面，也是难以忍受的。”

“你不了解情况。”他哼哼唧唧地说。

“你是头没脑子的蠢驴，”我有些不耐烦地说，“让我给你端杯酒喝，你就冷静了。”

我觉得可能是出于某种原因（天知道人们会想出什么点子折磨自己），德克无端生疑，怀疑自己的妻子爱上了斯特里克兰。大概是他言语不当，惹恼了她，为了气他，她就故意做出样子来，以加重他的疑心。

“听我一言，”我说道，“咱们一起回你的画室去。如果你把事情做错了，就得赔不是。我认为你妻子不是那种爱记仇的人。”

“我怎么能回画室呢？”他有气无力地说，“他们在那里呢。我把画室让给他们了。”

“这么说，不是你妻子离开了你，是你离开了她。”

“看在上帝的分上，别这样埋汰我。”

我仍不能把他的话当真，一丝一毫也不相信他说的是实情。不过，他很痛苦，这一点却是千真万确的。

“哦，既然你来跟我说这事，那就最好有什么全都说出来。”

“今天下午我实在忍无可忍了，就走到斯特里克兰跟前，说我觉得他身体已经完全恢复了，可以回自己的住处去了，说我自己要用我的画室。”

“只有斯特里克兰才需要别人这般直白提醒。”我说，“他怎么回答来着？”

“他笑了笑。你知道他笑起来是什么样子，就好像他觉得并没有什么好笑的，让你觉得自己是个大傻瓜。他说他马上就走，随后就开始收拾东西—你应该还记得那点东西，就是我当时认为他用得着，从他的住处拿来的那点东西。他叫布兰琪替他找一张报纸和一条绳子，准备打一个包。”

施特略夫停住了，喘着粗气，那情形让我觉得他都快要晕倒了。想不到他竟然讲出了这么一段故事，真是叫我始料未及。

“她的脸色煞白，但还是把报纸和绳子取来了。斯特里克兰一句话也不说，一面包东西，一面吹着口哨，对我们俩理也不理，眼角里含着讥讽的笑意。我的心沉重得像铅块，生怕会出什么意外，后悔不该说刚才的那些话。就在他转身找帽子的时候，布兰琪开口说道：‘我随斯特里克兰一起走，德克。我不能再同你生活下去了。’我想说什么，可是一个字也说不出来。斯特里克兰则一声不吭，继续吹着口哨，仿佛这一切跟他不相干似的。”

施特略夫又停了下来，擦着脸上的汗。我默不作声，现在相信他说的是实情了，内心感到很震惊。不过，我还是不明白其中的原委。

他又继续说了下去，声音发抖，泪流满面。他说他走到她跟前，想把她搂在怀里，可是她却躲开了，让他别碰她。他求她不要离开，说他爱她爱得是多么热切，叫她不妨想一想他对她的疼爱和关心。他提到了他们在一起度过的幸福岁月，声称他不生她的气，也不怪她。

“你让我安安静静地走吧，德克。”她末了说，“我爱斯特里克兰，难道你不明白吗？他到什么地方，我就跟他到什么地方。”

“可你应该知道，他绝不会叫你过上幸福生活的。为了你自己，你也不要跟他走。你不明白等待你的将会是什么命运。”

“要怪都怪你，是你一意孤行要把他接来的。”

他转向斯特里克兰哀求说：“可怜可怜她吧，你不能叫她做出这种发疯的事来。”

“她愿意怎么做就怎么做，”斯特里克兰说，“我又没有强迫她跟我走。”

“这是我自己的选择。”她声音沉闷地说。

斯特里克兰的无动于衷使得施特略夫心头升起一把无名之火，再也无法自控。他被愤怒冲昏了头，想也没想便不顾一切地扑向了斯特里克兰。斯特里克兰意外受到攻击，不由朝后踉跄了几步，但尽管久病初愈，力气还是很大的。一眨眼，施特略夫还没明白究竟是怎么回事，就躺在了地上。

“你这个小丑。”斯特里克兰骂了一句。

施特略夫挣扎着站起来，注意到妻子一动不动站在那儿，觉得自己在妻子面前出了丑，顿感无地自容。刚才打斗时，眼镜掉在了地上，他一时无法找得到。这时，妻子将眼镜捡起，默默地递给了他。他似乎突然意识到自己是多么地命苦，尽管也知道眼泪只会叫自己显得更可笑，但还是禁不住两手捂脸，嘤嘤地哭了起来。而那两人在一旁观看，一句话也不说，站在原地动也不动。

“啊，亲爱的，”末了他呻吟着说，“你怎么能这样残忍呢？”

“我也由不得自己，德克。”她回答。

“我崇拜你，天下再也没有哪个女人受过这样的崇拜。如果我做了什么事叫你不高兴，你为什么不告诉我？只要你说了，我一定会改的。为了你，凡是我能做到的我都做了。”

她没吱声，板着面孔，看得出他的这席话叫她听了只会生厌。她穿上外套，戴上帽子，向门口走去。他明白再过一分钟就再也见不到她了，于是一个箭步冲上前，跪倒在她面前，紧紧抓住她的两只手，什么脸面也不顾了。

“啊，不要走，亲爱的。没有你我就活不下去，会自杀的。如果我做了什么事惹恼了你，求求你原谅我，再给我一次机会吧。我会加倍努力让你生活幸福。”

“站起来，德克！你在丢人现眼，简直是一个彻头彻尾的傻瓜！”

他摇摇晃晃地站了起来，但是仍然不肯放她走。

“你到哪儿去呀？”他慌慌张张地问，“你根本就不知道斯特里克兰住的地方是个什么样子。那儿太可怕了，你是住不下去的。”

“如果我自己都不在乎，你又何必操这份闲心。”

“你再待一会儿，容我把话说完。不管怎么样，我为你操心，你也不该怪我。”

“你操心又管什么用呢？我决心已下，任你怎么说都不能叫我改变主意。”

他倒抽了一口气，把一只手按在胸脯上，想让那颗怦怦乱跳的心脏平静下来。

“我不是要你改变主意，只是求你再听我说几句话。这是我向你提出的最后一个请求了，千万不要拒绝。”

她顿了顿，用她那若有所思的眼睛望着他，此时目光变得十分冷漠无情。她又回到画室里，往桌子上一靠。

“说吧！”

施特略夫竭尽全力想让自己镇定一些。

“你必须理智些。要知道，你是不能靠空气过日子的。斯特里克兰囊空如洗，是一点钱也没有的。”

“这我知道。”

“那里的日子极度贫困，会叫你吃不消的。他家无隔夜之粮，饥一顿饱一顿，这就是为什么他一病便久久不能痊愈，你应该清楚这一点。”

“我可以挣钱养活他。”

“怎么挣钱？”

“我不知道，到时候会想出办法的。”

这个荷兰人心头闪过一个可怕的想法，不禁打了个哆嗦。

“我想你一定是发疯了，真不知道是什么迷住了你的心窍。”

她耸了耸肩膀。

“现在我可以走了吗？”

“再稍等片刻。”

他疲惫不堪地环顾了一下自己的画室（他爱它，是因为她的存在使这儿充满了欢乐的气氛和家的温暖），然后把眼睛闭了片刻，再睁开，久久望着她，仿佛要将她的图像永远记在心里。末了，他站起来，拿起了帽子。

“你别走，让我走吧。”

“你走？”

她吃了一惊，不明白他是什么意思。

“一想到让你住在那间肮脏可怕的阁楼里，我就受不了。毕竟，这儿是我的家，也是你的家。你在这里会过得舒服些，至少不用过那种贫困交加、食不果腹的日子。”

他走到放钱的抽屉跟前，从里面拿出几张钞票来。

“我就这么多钱，留给你一半吧。”

他把钱放在了桌子上。斯特里克兰和他的妻子谁都没有说话。

这时他像又想起了什么。

“你能不能把我的衣物打个包放到门房那儿？我明天再来取。”他苦笑了一下。“再见，亲爱的。你过去给了我那么多幸福，我感谢你。”

他走了出去，随手把门关上。在我的脑海里，我仿佛看见斯特里克兰把帽子往桌上一扔，坐下来抽起了烟。