一两天后，斯特里克兰夫人叫人给我送来一张便条，问我那天晚饭后是否能去她家见她。到了那儿，我发现只有她一个人在家，穿一身黑衣，朴素得近乎严肃，使人会联想到家里死了人。这身装束按说反映的是她真实的心境，即什么心情穿什么衣，然而我当时不谙事理，见了这情形不由吃了一惊。

“你说过，要是我有事求你，你乐于帮忙。”她说道，“那你愿意不愿意到巴黎去一趟，去见见斯特里克兰？”

“我？”

我吓了一跳。我想到自己只见过斯特里克兰一面，真不知道她想叫我去做什么。

“弗雷德[30]要去，但我知道他不是办这种事的人，只会把事弄得更糟。我真不知还能求别的什么人。”

她的声音有些颤抖，我觉得自己再犹豫就说不过去了。

“可是，我跟你丈夫说过的话超不过十句。他不认识我，很可能一见面就会撵我走。”

“这又伤不了你一根毫毛。”斯特里克兰夫人笑了笑说。

“你究竟想叫我去做什么事？”

她没有直接回答，而是这般说道：“我认为他不认识你反而有利。你知道，他从来就不喜欢弗雷德，认为弗雷德是个傻瓜—对军人他是不了解的。弗雷德常跟他发脾气，二人总是顶牛。这一趟让弗雷德去，事情不会峰回路转，只会雪上加霜。你去就说代表的是我，他不会拒绝听你说话的。”

“我同你们认识的时间不很长。”我回答说，“我不明白，假如不了解全部的详细情况，怎么能处理得了这种事情？对于跟我扯不上边的事情，我又不愿打探。为什么你不自己去见他呢？”

“你忘记了，他在那里不是一个人。”

我没再说什么，而是遐想起自己去见查尔斯·斯特里克兰的情景……我叫人递上我的名片。只见他走进屋子，用两个指头捏着我的名片。

“你有什么贵干？”

“我来跟你谈谈你妻子的事。”

“是吗？等你再年长几岁，就一定能懂点道理，不会瞎管别人的事了。如果你把头稍微向左转一转，就会看到那里有一扇门。再见。”

可以预见，要想有尊严地离开那儿是很难的。真希望当初不要急着回伦敦，等到斯特里克兰夫人把事情处理完了再回来，那该多好。想到这里，我偷偷看了她一眼，见她正在沉思。须臾，她抬起头看看我，深深叹口气，莞尔一笑。

“这种事叫人想都无法想到。”她说，“我们结婚都十七年了。我做梦也没想到查尔斯是这样一个人，会迷上别的女人。我们的关系一直都非常好。当然了，我有许多兴趣爱好与他不同。”

“你发没发现是什么人，”—我一时不知道该怎样措辞—“跟他一起跑的是个什么人？”

“不知道。似乎谁都摸不着头脑。太奇怪了。一般来说，男人如果同哪位女子有了爱情，总会有人看见他们在一起的，出去吃吃饭什么的。女方的朋友不忿，总会来告诉妻子的。可我没有听到过任何风声……一点儿也没有听到过。他的信对我好像是晴天霹雳。我还以为他一直生活得很幸福呢。”

说着，她开始哭了起来，真是可怜，叫我为她感到十分难过。但过了一小会儿她又逐渐平静了下来。

“我不该这么丢人现眼的。”她擦了擦眼泪说，“现在别无选择，必须当机立断，看怎么样做才是上策。”

接下来，她继续说了下去，话头有些漫无边际，一会儿说最近的事，一会儿又说起他们初次相遇和结婚的事。不过，我脑海里很快就形成了一幅相当清晰的图画，对他们的生活有了了解，觉得我以前的猜测并非不正确。斯特里克兰夫人的父亲在印度当过文职官吏，退休以后定居到英国偏远的乡间，每年八月总要带着一家老小到伊斯特本[31]去换一换环境。她就是在那里认识了查尔斯·斯特里克兰。那一年她二十岁，斯特里克兰二十三岁。他们一起游玩，一起在海滨大道散步，一起听黑人流浪歌手唱歌。在他正式提出求婚之前一个星期，她就已经打定主意，准备接受了。婚后他们定居于伦敦，先住在郊外的汉普斯特德，生活富裕了就搬进了城，后来生下了一儿一女。

“他好像一直很喜欢这两个孩子。即使他对我厌倦了，我不理解他怎么会忍心把孩子也抛弃了。简直匪夷所思。直到现在我都难以相信这是真的。”

最后，她把他写来的信拿出来给我看。岂不知我本来就心里痒痒，很想看看这封信，只是没胆量提出这个要求。信的内容如下：

亲爱的埃米：

我想你到家后，会发现家中的一切都已安排好，晚饭也已经准备好。要嘱咐安妮的事已经转告。我将不能迎接你们了。我已决定同你分居，明天早晨就动身前往巴黎。这封信是我到巴黎以后才发出的。我不会再回去了，这一决定不容更改。

永远属于你的，

查尔斯·斯特里克兰

“没有一句解释的话，也没有丝毫的愧疚。你不觉得这太没人性了？”

“根据现有的情况看，这封信的确很奇怪。”我回答。

“原因只有一个：他变心了。我不知道迷住他心窍的那个女子是何方神圣，却知道她把他变成了另外一个人。显然，他们的交往由来已久。”

“你怎么会这么想？”

“这是弗雷德发现的。我丈夫每星期都要出去三四个晚上，说是去俱乐部打桥牌。弗雷德认识那个俱乐部的一个会员，有一次同他说起查尔斯喜欢打桥牌的事。这个人非常惊讶，说他从未在桥牌室见过查尔斯。事情很清楚，我原以为查尔斯去了俱乐部，谁知他却在跟那个女的鬼混。”

我沉默了一会儿，后来想到了那两个孩子，便说道：“这事一定很难向罗伯特开口解释。”

“哦，对他们俩我只字未提，谁也没告诉。你知道，我们回城的第二天他们就回学校了。我留了个心眼，只说他们的父亲到外地出差了。”

心里突然有了这个秘密，要使自己举止得体，装作一副坦然无事的样子，另外还要操心孩子，为孩子们准备上学的用具，这对斯特里克兰夫人而言着实不容易。

这时，她的声音又一次哽咽，说道：“可怜的宝贝呀，他们以后可怎么办啊？我们以后怎么生活呀？”

她拼命克制着自己的感情。我注意到她把手忽而攥紧、忽而松开，显得痛苦万状。

“如果你认为我能帮得上忙，叫我到巴黎去，我肯定是会去的。不过，你得告诉我，到底让我做什么。”

“我想叫他回来。”

“我听麦克安德鲁上校的意思，你已经决心同他离婚了。”

“我永远也不会同他离婚。”她回答说，声音突然变得气哼哼的，“你把我的话转告给他：他永远也别想同那个女人结婚。我同他一样，也是个拗脾气，说不跟他离婚就绝不跟他离婚。我要为我的孩子着想。”

现在想起来，她说的最后那句话是要解释她为什么那么坚决，当时我却觉得她那话与其说是出于母爱，不如说是自然产生的嫉妒心理使然。

“你还爱他吗？”

“我不知道。我只想让他回来。如果他浪子回头，我可以既往不咎。不管怎么说，我们已经是十七年的夫妻了。我不是个小肚鸡肠的人，对于他做的那档子事我眼不见心不烦，不会往心里去的。他必须清楚：他的婚外情只是昙花一现，不会长久的。如果他现在就回来，事情就算过去了，外人谁也不会知道的。”

斯特里克兰夫人这么在乎外人的议论，这叫我的心有些发凉。我那时哪里知道流言蜚语会对一个女人的生活产生极大的影响，会在她的心灵深处投下一道重重的阴影。

斯特里克兰住的地方家里是知道的。他的合伙人曾通过他存款的银行给他写过一封措辞严厉的信，骂他是缩头乌龟，让他有种就说出藏身的地方。斯特里克兰回了信，语言辛辣、幽默，把他住的确切地方告诉了那位合伙人。看来，他住在一家旅馆里。

“我没听说过那家旅馆，”斯特里克兰夫人说，“但弗雷德非常熟悉，说那儿的住宿费很昂贵。”

她的脸涨得通红。我猜想她似乎已经看到自己的丈夫正住在一套豪华的房间里，到一家又一家的高档饭店吃饭，想象着他过着声色犬马的生活，天天去赛马场，夜夜去看戏。

“他这样的年纪，如此生活是长久不了的，”她说，“毕竟都四十岁了。如果是一个年轻人，倒还可以理解，但他那把岁数还放纵，孩子都快长大成人了，身体是绝对吃不消的。”

愤怒和痛苦相伴，在她的心里翻腾着。

“你告诉他，就说家里要他赶快回来。家里一切如旧，但生活已有了本质的不同—没有他，我是撑不住的，真恨不得一死了之。你跟他说说我们过去的日子，说说我们共同经历过的风风雨雨。要是孩子们问起他，我该怎么说？他的房间仍是原样，他走的时候是什么样子，现在还是什么样子，在等着他回来住呢。全家人都在等他回来！”

我见到她丈夫该怎么说，她一一告诉我了。她甚至想到了斯特里克兰可能说什么话，教我怎样应对。

“希望你能尽一切力量为我办妥这件事。”她可怜巴巴地说，“你告诉他我现在的处境非常狼狈。”

看得出，她希望我能想尽一切办法引起她丈夫的同情。她一边说，一边眼泪唰唰地往下落，深深地打动了我。对于斯特里克兰的冷酷和残忍，我非常气愤，答应一定要尽一切力量把他弄回来。我同意隔日就启程去巴黎，不把事情办出个眉目决不回来。这时天色已晚，我们两人也都由于情绪激动而疲惫不堪，于是我就向她告辞了。

[30]　 作者注：弗雷德即麦克安德鲁上校。

[31]　 维多利亚式度假区，位于英国英格兰东南区域东萨塞克斯郡。