时间已经很晚了。客人们纷纷离去。只有几张桌子旁还坐着人。那些没有事做，来消磨时间的人都回家去了。那些看完戏剧或电影跑来小酌或垫补肚子的人，也已经离去。时不时会有几个夜猫子晃晃悠悠走进来。这时，只见一个高个子（一看就知道是个英国人）和一个小混混走了进来。此人像是个英国的知识分子，有一张马脸，面色苍白，鬈发已开始谢顶。他跟许多人一样有一种幻想症，总以为一到了国外，以前的熟人就认不出他来了。小混混在狼吞虎咽地吃一大盘三明治，而他在一旁观看，脸上带着喜悦和慈祥的神情。真是好胃口呀！

在食客中，我看见了一张熟悉的面孔，认出那人在尼斯时和我去同一家理发店理过发。那是个大胖子，上了点年纪，头发花白，有一张虚肿的红脸，眼皮下出现了两个大大的眼袋。他是美国中西部的一个银行家，经济大崩溃之后离开了故乡，不愿面对政府部门的调查。不知道他是否犯了罪，即便犯了罪，在法国当局眼里也是个小鱼小虾，犯不着引渡他。他摆出一副高傲的架势，像低级政客那样装出君子相，然而眼睛里却含着惊恐和忧郁。他总是浑浑噩噩，一种半醉半醒的样子。他经常跟妓女鬼混，而那些人恨不得榨光他的油水。此刻，有两个涂脂抹粉的中年女子跟他在一起，对他冷嘲热讽，毫不掩饰心里的蔑视。对于她们的话，他也仅仅能听懂一半，只顾嘿嘿嘿地傻笑。这就是风月场上的世态炎凉！他还真不如留在国内，咽下自己酿的苦酒。那些女人总有一天会把他榨干的。到那个时候，他将无路可走，只好投河或者服安眠药自杀了。

在凌晨两点和三点之间，客人有所增加，大概是因为那些夜总会打烊的缘故吧。一伙美国小青年大摇大摆走了进来，一个个喝得醉醺醺，又喊又叫，不过，他们坐了一会儿就离开了。离我们不远处有两个胖女人，并排坐在一起，身上紧绷绷地穿着男式衣服，阴沉着脸，一声不吭地在喝闷酒。来了一群穿晚礼服的人—这类人在法语里叫作“gens du monde” 。他们显然东游西逛了一天，此刻跑来吃夜宵，以此给自己的一天画个句号。他们来了，后来又走了。

有个小个子男人，穿着朴素，面前放了一杯啤酒，坐在那儿看报有一个多小时了，我见了不由起了好奇之心。他留了一撮整齐的黑胡子，戴着夹鼻眼镜。最后，终于有个女子走了进来，和他坐在了一起。他冲女子点点头，冷冷淡淡的，八成是因为女子叫他久等，惹他生气了。女子年轻，穿着寒碜，浓妆艳抹，倦容满面。过不久，我看见女子从手提包里取出一样东西递给了他，认出那是一些钱。男子看了看那钱，脸上布满了阴云，随即说了一通话。我听不见他说的是什么，但从女子的表情看，猜想一定是骂她的。而她说了几句话，像是在为自己开脱。冷不丁，男子欠过身去，给了她一记响亮的耳光。她先是惊得叫一声，随后抽抽搭搭哭起来。老板听见哭声，急忙跑上前查看情况。他好像在警告他们，叫他们注意自己的言行，否则就赶他们出去。女子冲着这位老板发作起来，嘴里不干不净地骂他，叫他少管闲事，由于嗓门高，每句话都可以听得清清楚楚。

“他扇我耳光，那是我罪有应得！”她高声嚷嚷道。

女人啊，女人！过去我一直认为，要靠女人卖**吃饭，你必须膀大腰圆，像恶煞神一般，还得讨异性的喜欢，动刀动枪是家常便饭。而眼前的这个家伙又低又矮，看样子像是律师事务所的一个小职员，竟然能在这人满为患的行业里占有一席之地，不能不叫人感到意外。