那天傍晚，沃尔特回来的时间比平时早了一点。凯蒂正躺在长椅上，窗户敞开着。天已擦黑。

“你不想点盏灯吗？”他问。

“晚餐准备好的时候，他们会点灯的。”

他跟她说话总是那种漫不经心的腔调，说的都是些琐碎的事，就像是一个友好的熟人，态度上看不出他心里怀有什么恶意。他从来不看她的眼睛，也从来不笑，处处拘泥于礼节。

“沃尔特，如果咱们熬得过这场瘟疫，你看以后该何去何从？”她问。

他沉吟了一会儿才回了话，而她看不到他脸上的神情。

“我还没有想过。”

在过去的岁月里，她心里想什么就说什么，从没考虑过说话之前应该想一想。但现在她有点儿怕他，觉得自己嘴唇颤抖，心脏剧烈跳动了半天，最后才说道：“我今天下午去修道院了。”

“我听说了。”

尽管她几乎都不知该怎么说了，但还是强迫自己说了下去。

“当初你把我带到这儿，真的是想要我死吗？”

“如果我是你，就不会说这个，凯蒂。我觉得说这事儿不会产生好的结果，所以最好把它忘掉。”

“但是，你不会忘的，我也不会的。来这儿之后，我想了很多。你愿意听听我的想法吗？”

“当然愿意。”

“我有愧于你，对你不忠。”

他静静地站在那里，一动不动—那种平静如水的样子会奇异地令人感到恐惧。

“不知道你是否明白我的意思。对女人来说，那种事情一旦结束，也就没什么了。我觉得女人历来都吃不透男人到底是什么样的人。”她突兀地说，声音连她自己都认不出来了，“而你是知道查理是什么人的，也知道他会怎么做。是的，你说得很对，他的确是个一文不值的小人。若不是我跟他一样一文不值，大概也不会上他的当了。我不求你原谅我，也不求你像原来那样爱我，但咱们难道就不能做朋友吗？周围有成千上万的人在死去，而修道院的那些修女……”

“她们跟这有什么关系？”他打断她的话问。

“我也解释不清楚。我今天去了一趟修道院，心里产生了一种独特的感觉，觉得此行具有深刻的意义。在大灾大难面前，她们表现出了自我牺牲精神，简直太了不起了。我不由感到，如果让你因为一个愚蠢的女人对你不忠而烦恼，那就太不应该、太不合适了。希望你能明白我的意思。”

他没吭声，也没有走开，似乎在等着她说下去。

“沃丁顿先生和修女们跟我说到了你，对你赞不绝口。我很为你自豪，沃尔特。”

“你以前并非如此，总是看不起我。现在不了？”

“难道你不知道我害怕你吗？”

他又沉默了。

“我不明白你的意思，”他最后说道，“也不知道你到底想要什么。”

“我什么也不想要，只想让你少一点烦恼，多一点快乐。”

他回话时，她觉得他的态度变得生硬起来，声音十分冰冷。

“你觉得我不快乐，那你就大错特错了。我有太多太多的事情要做，根本不可能经常想起你。”

“我有一个想法，不知道修女们会不会允许我去修道院做点事。她们很缺人手，要是能让我去帮帮忙，那我就太感谢她们了。”

“那儿的工作既不轻松，也不快活，你恐怕很快就会失去兴趣的。”

“你特别瞧不起我吧，沃尔特？”

“不，”他迟疑了一下，然后说道，声音十分奇怪，“我是瞧不起我自己。”