提亚蕾给我讲的有关斯特里克兰的事情十分杂乱，一天我正在将其拼凑在一起，却听见她叫道：“你瞧，这位是布律诺船长[107]。他跟斯特里克兰很熟，曾到斯特里克兰住的地方去过。”

我看到的是一个已过中年的法国人，一脸黑黑的大胡子，其中有些已经花白，脸膛被太阳晒成了紫红色，一双眼睛又大又亮，穿一身整洁的帆布衣服。其实，吃午饭的时候我就注意到他了。中国服务生阿林告诉我，他是从包莫图斯岛来的，他乘的船当天刚刚靠岸。提亚蕾把我介绍给他时，他递给我一张名片。名片很大，上面印着他的姓名—勒内·布律诺，下面是他的头衔—“远程号”船长。我和提亚蕾当时正坐在厨房外面的一个小凉台上，提亚蕾在给她手下的一个女孩子裁衣服。随后，这位船长就和我们一起坐了下来。

“是的，我和斯特里克兰很熟。”他说，“我非常喜欢下棋，而他也一直对棋盘的博弈乐此不疲。我每年为了生意上的事要到塔希提岛来三四回，如果他凑巧也在帕皮提，总要来找我下几盘。他结婚时，”布律诺船长说到这里笑了笑，耸了一下肩膀，“在跟提亚蕾介绍给他的那个女孩子到乡下去住之前，他曾邀请我有机会去看看他。那天吃婚宴，我也是其中的一个客人。”他看了提亚蕾一眼，两个人都笑了，“婚后，他就很少到帕皮提来了。大约过了有一年，我忘了是为了什么事情，曾到他们居住的那一带去了一趟。事情办完之后，我对自己说：‘嗨，我为什么不去看看可怜的斯特里克兰呢？’我问了一两个土著人，向他们打听他的情况，结果发现他住的地方离我那儿还不到五公里，于是就前去见他。那一趟给我留下的印象叫我终生难忘。我当时住在环礁岛上，那是一座环绕着一个濒海湖的岛屿，低矮，狭长，碧水蓝天，湖里的水不时变换着色彩，到处可见椰子树摇曳的倩影，真是美不胜收。斯特里克兰住的地方也很美，但那是伊甸园之美。那种美令人心醉神迷，真希望能让你见一见。那是个僻静的角落，躲开了人世的喧嚣，头顶上的天空湛蓝湛蓝，周围的树木郁郁葱葱，颜色是五彩缤纷，空气是芳香和凉爽，简直就是一个用语言难以形容的人间天堂。他住在那里，忘掉了纷扰的世界，而世界也忘掉了他。我想在欧洲人的眼睛里，那地方也许看上去太脏了。他们的住房破旧不堪，里面一点也不干净，凉台上躺着三四个土著人—你也知道土著人总喜欢聚在一起凑热闹。一个年轻人四仰八叉躺着，抽着纸烟，身上一丝不挂，只围了一条帕里欧。”

所谓帕里欧就是一长条印着白色图案的红色或蓝色的棉布，围在腰上，下端垂至膝盖。

“一个女孩子，大概有十五岁的样子，正在用露兜树叶编草帽，一个老太婆蹲在地上抽烟袋。接着我就看到了爱塔，她正在给一个刚出世不久的小孩喂奶，另外一个小孩，光着屁股，在她脚旁玩耍。爱塔看见我，便喊斯特里克兰出来。斯特里克兰从屋子里来到了门口。他也是一丝不挂，只围着一条帕里欧，一脸红胡子，头发乱蓬蓬，胸上毛茸茸的，样子着实古怪。他的两只脚磨得起了厚茧，还有许多疤痕，我一看就知道他从不穿鞋，已经完全、彻底土著化了。他看见我好像很高兴，吩咐爱塔杀一只鸡招待我。他把我领进屋子里，给我看我来的时候他正在画的一幅画。只见屋子的一个角落里摆着一张床，屋子的中央放着一个画架，画架上钉着一块画布。因为我觉得他可怜，所以花了一点钱买了他几幅画。这些画大多数我都寄给我在法国的朋友了。虽然我当时买这些画只是出于对他的同情，但看得久了，就开始喜欢上了。说真的，我发现他的画有一种奇异的美。别人都说我发疯了，但事实证明我是正确的。我是这个群岛第一个能看得懂他的画的人。”

他幸灾乐祸地冲提亚蕾笑了笑。于是提亚蕾又一次后悔不迭地给我们讲起那个老故事来：在拍卖斯特里克兰遗产的时候，她有眼无珠，竟忽略了他的画，只花了二十七法郎买了他的一个美国造的煤油炉子。

“这些画你还留着吗？”我问。

“是的。我要等我的女儿到了出嫁的年龄再卖，到时候给她买嫁妆。”

接着，他又继续讲他去探望斯特里克兰时所见到的情况。

“那天晚上在他家的情形，我恐怕一辈子都忘不了。我本来打算只待一会儿，时间不超过一个小时，谁知他硬要留我住一夜。我犹豫了半天，因为说实在的，他要我睡草席，我一看就不大喜欢。但最后我还是耸了耸肩，同意留下了。想当初我在包莫图斯岛给自己盖房子的时候，有好几个星期我都露天睡在外面，睡的地方要比他家的草席硬多了，身上盖的只有野生灌木叶。至于咬人的小虫，我的一张皮又硬又厚，足以抵挡它们的攻击。

“趁着爱塔做饭的时候，我俩到河里去洗了个澡。饭后，我们到凉台上乘凉，一边抽烟一边聊天。先前见到的那个年轻人有一架六角手风琴，这时便为大家演奏，奏的都是些十几年前乐坛流行过的曲子。在热带的夜晚，在这样一个离开文明世界几千英里之外的地方，这些曲调给人一种奇异的感觉。我问斯特里克兰，他和这么多人居住在一起，会不会感到厌烦。他说不会的，说他喜欢让他的模特儿守在跟前。过了不久，那几个土著人大声打了几个哈欠，各自睡觉去了，凉台上只剩下了我和斯特里克兰。我简直无法向你们形容这里的夜晚是多么宁静。在我们包莫图斯的岛上，夜晚从来没有像这里一般静得一点声音都没有。我们那儿的海滩上有着无数小动物，会弄出窸窸窣窣的声响；各式各样的带甲壳的小东西永远也不停息地到处爬动；另外还有陆栖蟹，它们爬得速度快，弄出的响动大。时不时你会听见濒海湖里有鱼儿跃出水面的声音；有时候，会有一只灰六鳃鲨冲过来，惊得别的鱼儿四散逃命，把海水搅得噼啪噼啪作响。但是压倒这一切嘈杂声响的还是海水拍打礁石发出的闷闷的隆隆声，它像时间一样永远也不会终止。而这里万籁俱寂，阒寂无声，空气里弥漫着夜间开放的白花的香气。这里的夜简直美极了，叫你的灵魂陶醉，好像都无法忍受肉体的束缚了—你觉得你的灵魂随时都可能会飘向那缥缈的空中，而死神在向你招手，俨然像是一个挚友。”

提亚蕾叹了口气说：“啊，我真希望自己能再回到十五岁去。”

这时，她忽然看见一只猫跳上厨房的桌子，想偷吃盘子里的对虾，便像连珠炮一样爆发出一串骂声，麻利地拿起一本书砸过去，砸在了仓皇逃跑的猫的尾巴上。

“我问他和爱塔一起生活幸不幸福。

“‘她不打扰我，’他说，‘给我做饭，照管孩子。我叫她做什么她就做什么。凡是我要求一个女人的，她都给了我。’

“‘你对离开欧洲，从未感到过后悔吗？你是不是有时候也会怀念巴黎或伦敦街头的万家灯火，会怀念你的朋友、同事什么的？是不是会怀念欧洲的剧院、报纸，以及马车驶过鹅卵石路面发出的隆隆声？’

“他沉吟良久，最后说道：‘我愿意待在这里，一直到我死。’

“‘难道你从不感到厌烦，不感到寂寞吗？’我问。

“他咯咯地笑了几声。

“‘我可怜的朋友[108]，’他说，‘显而易见，你不懂做一个艺术家是怎么回事。’”

布律诺船长冲着我微微一笑，一双和蔼的黑眼睛里露出耐人寻味的神情。

“他这样说对我可太不公平了，因为我也知道什么叫怀揣梦想。我自己也是有理想的。从某种程度讲，我自己也是个艺术家。”

说到这里，大家都沉默了下来，半晌都没人说话。提亚蕾从她那宽大的衣袋里拿出一把香烟来，递给我们每人一支。我们三个人都抽起烟来。最后只听她说道：“既然这位先生对斯特里克兰有兴趣，你为什么不带他去见一见库特拉斯医生？他可以告诉他一些情况，讲一讲斯特里克兰是怎样生病的，怎样死的。”

“乐意效劳[109]。”船长看着我说。

我谢了他。他看了看手表说：“现在是六点多。如果你愿意这就去，咱们应该可以在他家找到他。”

我二话没说，马上站了起来。然后我们俩就沿着大马路向医生家里走去。医生住在城外，而芙蓉旅馆位于城乡接合处，所以我们很快就到了乡间。大马路很宽，路旁胡椒树浓荫遮盖，两边净是椰子和香荚兰种植园。海盗鸟[110]在棕榈树的叶子间叽叽喳喳地叫着。来到一条浅溪跟前，上面有一座石桥，我们在桥上站了一会儿，观看土著人家的孩子在溪中戏水。他们笑着、喊着，在水里互相追逐，棕色的身体滴着水珠，在阳光下闪着亮光。

[107]　 原文是法语：Tenez, voila le Capitaine Brunot.

[108]　 原文是法语：Mon pauvre ami.

[109]　 原文是法语：Volontiers.

[110]　 “海盗鸟”其实就是军舰鸟，一种大型的热带海鸟，一般栖息在海边的树林中，主要以鱼类、软体动物为食。