一辆“解放牌”汽车，满载着已经进入参加体检行列的应征入伍的青年，从苏家小市场出发了。

可是，汽车后面，有一个个子不高、脸庞圆圆的青年，正紧跟着车尾着急地奔跑着，生怕被车子甩远。

这个青年人就是雷锋。这是1959年12月的某一天。

事情得从上个月说起。原来，新的一年的征兵工作开始了。

1959年11月，辽阳县兵役局的人来到雷锋所在的焦化厂征兵。12月3日，矿山党总支书记向青年们做了征兵动员报告。

从那一刻起，雷锋的心情就再也没有平静过。

他没有忘记，刚解放的时候，在家乡，他就曾经要求过，想参加人民解放军。

可是那时候，部队嫌他年纪小，没有接受他的请求。

现在，他已经二十岁了，年龄早就够了。

“当一名光荣的解放军战士，手握钢枪，保卫祖国的美丽江山，保卫我们的红色政权，这不仅是一种无限的光荣，也是每一个新中国青年应尽的义务。”

雷锋这样反复地想着，整夜难以入睡。

当然，他也想到了，自己所在的这座新建的工厂，眼看就要投入生产，一旦离开，还真有点舍不得呢……

最后，他终于下定决心了：以前我是个孤苦伶仃的穷孩子，现在，已经是国家的主人，应该积极报名当兵去！

这时候正是北方的隆冬时节，外边下着大雪。

规定早上八点开始报名，雷锋在凌晨三点钟就起床穿衣，早早地跑到办公室。

他想争取报头一名。他以为，报名越早，越容易被批准。晚了，恐怕就没有机会了呢。

团总支书记开了门，一见是雷锋，就苦笑着说：

“三更半夜不睡觉，你这是在折腾什么呀？”

“我……李书记，我来报名参军呀！”

“那也不能这么着急呀！”

团总支书记把他叫进屋子，故意问道：“说说看，你为什么要当兵？”

“道理很简单呢，我是穷苦孩子出身，吃过旧社会的无数苦头；是毛主席、共产党救了我，让我过上了幸福的生活。李书记，你不是常常教导我们说，这幸福生活来得不容易吗？受过苦的人，谁不想亲自去保卫它，亲自为祖国、为毛主席和党中央站岗放哨？”

团总支书记点点头说：“说得很好嘛！这种朴素的感情是对的，是真挚的！……”

雷锋一听，高兴地说：“这么说，李书记，你同意了？”

“不过，雷锋同志，我必须明白地告诉你，组织上支持你报名参军的志愿，可是……”李书记说，“你个子不高，体质也并不壮实，你知道，当兵入伍，是要经过严格的体检的，检查合不合格，我可不敢保证哦。”

雷锋说：“只要厂里同意，我才不怕检查呢，小个子当兵，打仗才灵活哪！”

回到宿舍后，雷锋激动不已，一口气写出了一封足足有一千一百字的入伍申请书，马不停蹄地交给了厂领导，并且在“入伍申请簿”上写下了“我坚决要求参军”的誓言。

然而，经过体格检查站检查后，焦化厂接到“入伍通知书”的只有四个人，其中并没有雷锋。

这天，领导干部和工人们专门开了欢送会，欢送大家去辽阳市集中复查。

于是，就发生了前面说到的，雷锋跟在车子后面追赶而去的那一幕。

团总支书记深深懂得雷锋要求参军的迫切心情。考虑再三，他最后只好答应雷锋，再和辽阳市人民武装部联系一下。

雷锋步行到了辽阳市人民武装部之后，武装部的余副政委接见了他。

雷锋十分恳切地向部队首长诉说了自己的经历和想要参军的理由。

余副政委看着这个朝气蓬勃的小伙子，先就有了几分喜欢，可是打量着他那比较矮小的身体，估计不太合乎入伍标准，就安慰他说：

“小伙子，不要着急，你还是先到体检站去检查检查体格再说吧。”

从余副政委的话里，雷锋感到了一线希望。他激动得一时间不知道该说什么才好，就深深地鞠了一躬。

他的眼睛里闪烁着幸福的泪花，一溜烟似的奔向辽阳县小屯体格检查站去了。

在体检处量身高时，雷锋悄悄地踮起了脚尖。

不料，这个举动被体检员发现了，体检员笑着说：“同志，弄虚作假可不行哦！”

雷锋只好不情愿地站直。

标尺固定，再看指数，只听体检员高声报出：“身高一米五四。”

这个数字显然不那么“理想”。

雷锋赶紧强调说：“同志，别看我个头小，我当过拖拉机手、推土机手，浑身都是劲儿！”

体检员笑了笑，没有吱声，继续检查下一个项目。

开始称体重了。雷锋憋足了劲，将身子用力往下压，结果也只“压”到了四十七公斤。

“怎么样，医生，我的体重还可以吧？”雷锋故作自信地问道。

“够呛，连五十公斤都没到呢！”

“那是因为我没吃早饭就跑来了，要是吃饱饭，肯定可以远远地超过五十公斤！”

体检员忍不住笑出了声：“真有你的！吃一顿饭能增加三公斤体重！那不成饭桶了吗？”

最后，体检员安慰他说：“你的身高，算是勉强达到了国家规定的最低标准，可是体重呢，实在不够条件哦。这个，我们都'爱莫能助'啊！”

雷锋有点慌了，好一阵子都说不出话来。这可怎么办呢？难道自己美好的愿望就要“卡”在几公斤体重上了吗？

突然，他看见体检员正拿着钢笔，准备往体格检查表上填写检查结果，就连忙上前，几乎是央求般地说：“医生，您就给我写五十公斤吧。您放心，过几天我肯定能补上。当了兵，我一定会好好锻炼身体。”

可是，医生只能善意地笑笑，让他进行下一个项目：外科检查。

雷锋按照医生的要求，脱下了内衣。

医生一眼就发现了雷锋的脊背上有一片疤痕。医生问道：“你什么时候生过疮吗？脊背上怎么留下了这么大的疤痕？”

提起疮疤，雷锋的心头立刻涌上一阵酸楚，眼泪随即夺眶而出。

他告诉医生说：“医生，你不知道，这疤不是生疮生的，是旧社会地主恶霸在我身上刻下的仇恨啊。正是为了让人们永远不再受这样的苦，我才坚决要求参军入伍的！医生，你会明白我的心情吧？”

“同志，我十分能理解你的心情，我也很支持你能光荣参军。”医生想了想，就指点雷锋说，“我建议你去找人民武装部首长同志谈谈，也许，他们会根据你的具体情况，同意你的请求的。”

“谢谢医生，您太好了！”雷锋给医生又深深地鞠了一躬。

于是，雷锋再次赶到人民武装部，向一位征兵助理员讲述了自己的情况，最后恳求说：“批准我当兵吧！我一定会做一个好战士的。”

征兵助理员说：“雷锋同志，你的经历，我们已经了解了一些。不过，兵役工作是要按条件办事，你条件不够也不能勉强。建设祖国、保卫祖国，岗位不同，但都一样光荣和重要。我想，这个道理你是懂得的。”

“这么说，我参不了军了？”雷锋着急地问道。

“不，现在还没有结果。你回去等通知吧。”

雷锋一听要自己回去“等通知”，就以为是批准了，高兴得差一点跳起来，说：“我先回厂生产，等你们的好消息。你们可要快点通知我呀！”

征兵助理员对他笑了笑，目送他离开了武装部。

可是，雷锋回到工厂后，等了两天，也没有丝毫消息。

那几天可真是度日如年啊！他在心里一遍遍地巴望着：快来吧，快来吧，快来入伍通知吧。

实在等得受不了了，他就想，反正这兵我是当定了，不妨再去“蘑菇蘑菇”。

于是，他就向领导请了假，把自己一时穿不着的四件衣服都送给了吕大爷；把三本《毛泽东选集》和几本日记、一些生活日用必需品放在小网兜里提着，就又到人民武装部去了。

一进门，他就对征兵助理员说：“报告，我来报到了。”

征兵助理员一看雷锋连行李都提来了，真是有点哭笑不得。

他只好耐心地对雷锋解释说：“雷锋同志，你的问题我们研究过了，还有困难……”

“为什么？”雷锋有点沉不住气了，“我是真心实意要参加解放军的！我……”

“同志，你的迫切的心情我们完全能够理解，可是你的体格不够标准啊，我们怎么能将体格不够标准的青年交给接兵的同志呀？”

“那……接兵的首长是谁？”雷锋胆子也突然变大了。

“是荆营长。你想直接找他吗？”

“对，我直接找他去。”雷锋坚定地说道。

“希望你能成功！” 征兵助理员被雷锋的韧劲儿感动了，说，“我真是服了你了！”

见到荆营长后，雷锋就把自己全家在旧社会的遭遇以及自己迫切想参军的理由，一一地诉说了一番。

雷锋的苦难遭遇，使荆营长也深深地为之震动。

而实际上，在这之前，人民武装部的余副政委已经把雷锋的情况告诉了荆营长，希望他考虑雷锋的请求。

荆营长在听完了雷锋的诉说后，又和余副政委商量了一次，最后决定，破格吸收雷锋参军入伍。

一个月后，一列火车慢慢驶进了辽宁营口车站。

站台上锣鼓喧天，鞭炮齐鸣。部队首长和老战士们用最热烈的掌声和口号声，迎接了一批光荣入伍的新战友。

雷锋，就是这批新战士中的一个。他美好的梦想终于实现了！

在“欢迎新战友入伍大会”开过的当天夜里，雷锋在自己的日记里这么写道：

这天是我永远不能忘记的日子，这天是我最大的荣幸和光荣的日子。我走上了新的战斗岗位，穿上了黄军服，光荣地参加了中国人民解放军。我好几年来的愿望在今天已实现了，真感到万分的高兴和喜悦，这是我一生最大的幸福。……

在党的正确领导下，在革命的大家庭里，我一定要好好地锻炼自己，在入伍的这一天，我并提出如下保证：

一、听党的话，服从命令听指挥，党指向哪里，我就冲向哪里。

二、加强政治学习，多看报纸和政治书籍，按时参加部队各种会议和学习，积极宣传党的政策，密切靠近组织，及时向组织反映各种情况，不断提高自己的政治思想觉悟。

三、尊敬领导，团结同志，互帮互爱互学习。

四、严格遵守部队一切纪律，做到虚心向老战士学习，刻苦钻研，加强军事学习，随时准备打击敌人。

五、克服一切困难，发扬长辈优良的革命传统，我要坚决做到头可断，血可流，在敌人面前决不屈服、投降，我一定要向董存瑞、黄继光、安业民等英雄的战士学习。

六、我要努力学习政治、军事、文化，我要好好地锻炼身体，我一定要在部队争取立功当英雄，我一定要做一个毛泽东时代的好战士，我要把我可爱的青春献给祖国最壮丽的事业。

以上六条是我努力的方向和我的奋斗目标。今天我太高兴我太激动，千言万语一下要写完是办不到的，因此写到这里告一段落。

我渴望已久的参加中国人民解放军的理想实现了，怎么叫我不高兴呢！我恨不得把我的心掏出来献给党才好。晚上我怎么也睡不着，我的心就像大海的浪涛一样，好久不能平静。

我，一个在旧社会受苦受罪的穷苦孤儿，居然成为一个国防军战士，得到党和首长的信任，受到战友们的热爱，我真不知说什么好！……

在这个革命的大家庭里，首长胜过父母，战友亲过兄弟，这一切，只有在党领导下的人民军队里才能得到……

我一定不辜负党对我的教育和期望……军政学习争优秀，全心全意保卫国防，成为一个优秀的国防战士。