我们约好第二天早晨八点从汤野出发。我戴上在公共浴场旁买的鸭舌帽，把高等学校的学生帽塞进书包里，朝着沿街的小客店走去。二楼上的纸拉门大敞着，我不假思索走了上去，艺人他们还睡在被窝里。我不知所措，呆呆地立在走廊上。

舞女就睡在我脚旁的铺上，脸一下红了起来，急忙用手捂住。她和二姑娘睡在一起。昨夜的浓妆还残留在脸上。嘴唇和眼梢微微发红。这副楚楚动人的睡态，深深印在我心上。她像怕晃眼似的手捂着脸，一骨碌翻身出了被窝，坐在走廊上。

“昨晚上多谢啦。”说着，还优雅地鞠了一躬，这倒叫我站在那里很尴尬。

那男子和大姑娘同睡一个铺盖。没看见这情景之前，我压根儿不知道他俩还是夫妻。

“真对不住您呐。本来打算今儿走，可晚上有个饭局，准备再待一天。您要是非今儿走不可，那就下田再见吧。我们定的客店是甲州屋，一打听就知道。”四十岁的女人从铺上欠起身子说。我感觉好像被人甩了似的。

“明天走不行吗？妈非要再拖一天不可。路上还是有个伴儿的好。明天一起走吧。”那男子说。四十岁的女人便又补充道：

“就这么着吧。您现巴巴儿地跟我们做伴，我们却只顾自己，太对不住您了……明儿就是下刀子也得走。后儿个是我们那个死在路上的小囡的七七。早就打算到那天，在下田做七七，尽点心意。我们这么急急忙忙赶路，为的就是要赶在那天之前到下田。这话要说呢，有点失礼，不过，咱们还真有缘分，赶后儿个就请您也来祭祭吧。”

于是我也推迟一天动身，便下了楼。一边等他们起床，一边在脏兮兮的帐房里，同客店的人闲谈。这工夫男的来邀我去散步。从大街朝南走不远，有座挺漂亮的桥。我们在桥上凭栏而立，他又说起自家的身世来。说他以前在东京，曾一度与那些新派演员混在一起，至今还常在大岛的码头上演戏。有时刀鞘会像脚一样从包袱里支棱出来，是在酒宴上拉架势演戏用的。柳条包里，尽是些服装道具和过日子用的锅碗瓢盆。

“我自误终生，落得穷途潦倒；哥哥倒在甲府继承了家业，兴旺发达。我这个人，唉，成了多余的了。”

“我一直以为你是长冈温泉的人呢。”

“是吗？那个大姑娘是我妻子。比你小一岁，十九啦。半路上，第二个孩子小产，活了一星期就断气了。她身子还没大恢复好。老的是她妈。跳舞的是我亲妹妹。”

“咦？你说有个十四岁的妹妹……”

“就是她呀。唯独这个妹妹，我想来想去，实在不愿叫她干这营生。可其中也有种种苦衷啊。”

然后他告诉我，他名叫荣吉，妻子叫千代子，妹妹叫薰。另一个姑娘叫百合子，十七岁，只有她是大岛人，雇来的。荣吉十分感伤，忍泪凝望着浅水湍流。

回来时，看见舞女已经洗去脂粉，正蹲在路旁抚摸小狗的头。我要回自己的旅馆，便说了句：

“来玩吧。”

“哎。不过，我一个人……”

“跟你哥一起来嘛。”

“马上就去。”

不大会儿工夫，荣吉来了。

“她们呢？”

“因为妈管着她们。”

我们俩刚玩了一会儿五子棋，她们就过了桥，咚咚地跑上楼来。照例先恭恭敬敬地行礼，然后坐在走廊上，迟疑不动，千代子头一个站起身来。

“这是我住的屋子。别客气，请进来吧。”

玩了有一个来小时，他们便到旅馆里的室内温泉洗澡去了。还一再劝我一起去。因为有三个年轻女人，我就敷衍说，待会儿再去。可是，舞女马上一个人上楼来，给千代子传话，说：

“嫂子说要给您搓背，请您去呢。”

我没去洗澡，和舞女玩起五子棋来。不承想，她倒挺能下。比赛时，荣吉和其他两个女的，我不费吹灰之力就能赢。下五子棋，大抵都不是我的对手，但同她，我得全力以赴才行。无须手下留情，非常痛快。因为屋里只有我们两人，起初她离得老远的，要伸长胳膊才能下子。渐渐地，她忘其所以，专心致志，上身竟遮住了棋盘。那头美得异乎寻常的黑发，简直要碰到我的胸脯。蓦地，她脸一红，说道：

“对不起。要挨骂了。”扔下棋子就跑出去了。姆妈正站在公共浴场前。千代子和百合子也慌慌张张走出澡堂，连楼都没上便逃了回去。

这一天也是从早到晚，荣吉一直在我的住处玩。纯朴亲切的旅馆老板娘劝我说，请那种人吃饭，白糟蹋钱。

晚上，我去小客店，舞女在跟姆妈学三弦。一见到我便停下手来，姆妈说了她，才又抱起三弦。每次歌声稍高一些，姆妈就说：

“不是叫你不要那么大声吗？”

荣吉给叫到对面饭馆二楼的酒席上，不知在吟唱什么。从这边也看得见。

“他唱的什么？”

“那是……谣曲呀。”

“这谣曲，有点怪哩。”

“他是个万金油。谁知他唱的什么！”

这时，有个四十来岁的汉子，打开隔扇，叫姑娘她们过去吃东西。听说他在小客店租了间屋，是个卖鸡肉的。舞女便和百合子拿上筷子到隔壁去，吃他吃剩的鸡肉火锅。回到这屋时，卖鸡肉的轻轻拍了拍舞女的肩膀。姆妈就凶巴巴地板起脸。

“喂！别碰这孩子！她可是个黄花闺女呐。”

舞女却一口一个大叔地喊着，央求他念《水户黄门漫游记》给她听。可是，卖鸡肉的一会儿就走了。她不好意思直接求我接着念，便不住地跟姆妈嘀咕，似乎要姆妈开口求我。我怀着一个期望，拿起了话本。果然，舞女痛痛快快地靠近跟前。我一开始念，她就把脸凑过来，都快挨上我的肩膀，表情十分认真，眼睛闪着光芒，聚精会神地盯着我的前额，一眨也不眨。这大概是她听人读书时的常态。方才跟卖鸡肉的就快脸碰脸了。那情景我都看在眼里。舞女那又大又黑的明眸，顾盼神飞，是她最美丽动人之处。双眼皮的线条，有说不出的妩媚。而且，她笑靥如花。用“笑靥如花”一词来形容她，真是再恰当不过了。

过了一歇，饭馆的女侍来接舞女。她穿好衣裳对我说：

“我马上就回来，待会儿再接着念，好么？”

然后，到了走廊上，两手扶着地行礼说：

“我走了。”

“可千万别唱歌！”姆妈说完，舞女拎起大鼓，轻轻点了点头。姆妈回头看着我说：

“她现在正在变嗓子……”

在饭馆的楼上，舞女端庄地坐着敲鼓。她的背影，宛如近在隔壁，看得很清楚。鼓声使我心**，令我欢喜。

“有了鼓，这宴会才热闹。”说着，姆妈也转过头望着对面。

千代子和百合子也都到那酒宴上去了。

过了一小时，四个人一起回来了。

“只给了这么点儿……”舞女把攥在手里的五个银角子，稀里哗啦地倒在姆妈手上。我又读了一阵《水户黄门漫游记》。她们提起死在路上的婴儿。说孩子生下来像水一样透明，连哭的气力都没有。尽管那样，还活了一星期。

我对他们，既不好奇，也不轻蔑，压根儿忘掉了他们是些跑江湖卖艺的。我这种寻常的好意，大概沁透他们的心田。我决定等几时到大岛他们家去看看。

“要是住爷爷那间房子才好呢。那儿宽敞，再把爷爷弄出去，就清静了，住多久都行。还能够用功什么的。”几个人商量半天，然后对我说：

“我们有两座小房，山上那座一直空着。”

还说，等正月里请我去帮忙，大伙儿都要上波浮港演戏去。

我渐渐明白，他们虽然天涯漂泊，那心境却是悠闲自在，不失自然纯朴，并不像我当初想象的那样困厄劳顿。因为是母女兄妹，其间自有骨肉亲情的一条纽带维系着。只有雇来的百合子，十分腼腆，在我面前总是不声不响。

直到半夜，我才离开小客店。姑娘们送我出来。舞女把木屐替我摆好，在门口探头看了看天，夜空一派清明。

“啊，月亮……明儿就到下田啦，好开心呀。要给囡囡做七七，叫姆妈给我买把梳子，还有好多事呢。您带我去看电影好么？”

下田港是座充满乡愁的城镇，令人怀念不已，凡是流浪到伊豆相模一带温泉浴场的艺人，无不把它看作天涯羁旅中的故乡。