神乐署的后院有一株老槐树。我有些奇怪，为什么它长在高出地面的一座高台上，四周用围栏围起？一般的树应该是就种在院子当中，和地面平齐才对。或许，真的是老树成精？才会如此“出人头地”，长成这样超常规，不按常理出牌的样子。

我曾经三次画过它。

一次是夏天，满地槐花如雪。

一次的秋天，满树黄叶飘飘。

一次是冬天，满枝满丫瘦骨嶙峋，敲打着寒风，发出铜管乐一样清越声响，在空旷的院子里寂寂地回响。

冬天，觉得它像一个老人，历尽沧桑，却依然不甘屈服于命运，即使没有了茂密的树叶，枯枝借助寒风，也能发出音乐般的声响——这就不是每一个老人能做到的了。如今的老人，更重视养生，明哲保身，已经变成保命。

秋天，也觉得它像一个老人。黄叶黄得不如银杏叶那样明亮如金，也不如石楠和杜梨树叶那样油亮如漆，更没有梧桐树叶那样阔大如扇。细碎的叶子显得像衰老而萎缩的身子，枯萎在枝头，瑟瑟在秋风中发抖；或零落在地上，一任扫帚扫去，那样动人哀怜。

它不动声色，

枯寂地立在那里，

和万古明月默默对视。

神禾槐

秋天和冬天的它，像是老人的两个侧面，或者是两个不同的老人。这时候，我几乎忘记了它是一株古树，把它当成了身边的老人，或者自己。自己也无可奈何地老了。

夏天，看到它满树满地槐花如雪，觉得它不像老人，像是一位风姿绰约的妇人，那样风情万种，特别是风中还会带来微微的槐花的清香，尽管香味远不如洋槐花。

秋天，我在画它的时候，身边走过来一对年轻人，他们没有看我作画，只听那个男的指着老槐树对女的说，这棵槐树，是北京城四大古树之一。

我不知道他说的是否准确，但它确实是一株有六百年以上高龄的古树。在神乐署，它被尊称为神乐槐。奇怪的是，我从来没有觉得它有那样的古老和神性。

只是有一次，是冬天的黄昏，一弯上弦月已经迫不及待地升上神乐署的上空，居高临下地俯瞰着它。它不动声色，枯寂地立在那里，和万古明月默默对视。它已阅尽春秋，心如止水。

忽然想起日本作家德富芦花写过的一句话：“仰望天空，古钟楼上，夕月一弯，淡若清梦。”他写的是梅花，是在古钟楼，不是槐树，不是在神乐署，却让我觉得移植到这里，很是合适，特别是“淡若清梦”四字，不仅可以说是夕月一弯，更可以说是古槐树。那一刻，这棵古槐，更具有古老和神性之意。