开元二十三年（735），二十四岁，我落第了。

“气劘屈贾垒，目短曹刘墙。忤下考功第，独辞京尹堂。”回想起放榜时的期待与空虚，不是不失落，但我并不悲伤。

我还年轻，我繁盛的唐王朝也还年轻。“行当浮桂棹，未几拂荆扉”，我随时可以重头再来。所以，即使东都崇业坊福唐观的进士科考试场景仍历历在目，即使殿试的威严与吸引还时时袭来，我仍启程去了兖州。

我的父亲杜闲，此时在兖州做司马。我怀揣下第的几丝不安与豁达，前往省亲，顺便游历齐赵。

到山东不久，我同父亲一起登上城楼。

东郡趋庭日，南楼纵目初。浮云连海岱，平野入青徐。孤嶂秦碑在，荒城鲁殿余。从来多古意，临眺独踌躇。（《登兖州城楼》）

站在城楼上，迎着青春岁月，迎着风。眼看浮云蔽白日，东海和泰山皆在云中。原野一马平川直入青州、徐州。

秦始皇登峄山所刻石碑、汉景帝子鲁恭王修的灵光殿，如今只剩荒芜。于城楼上远眺，在流光中徘徊，我陷入了历史的想象中。

始皇二十八年（前219），嬴政东行郡县，上邹峄山，刻石颂秦德，议封禅。当时皇家队伍旖旎而至，何等壮观。西汉景帝之后，兖州曲阜县城中，景帝之子鲁恭王灵光殿初成。

灵光殿嵯峨崔嵬，丰丽轩敞，端然帝室之神威。我想起了祖父杜审言的那首《登襄阳城》：

旅客三秋至，层城四望开。楚山横地出，汉水接天回。冠盖非新里，章华只旧台。习池风景异，归路满尘埃。

宏阔千里，逶迤千年，满目尘埃。不管经历多少时日，经历多少兴废，祖父与我，心有戚戚焉。

这或许并非不幸，而是幸运。

开元二十四年（736）至二十八年（740），我二十五岁到二十九岁之间，都在齐赵漫游。

“**齐赵间，裘马颇清狂。”这段日子，陪伴我最多的是监门胄曹苏预。

苏预一直住在泰山，是个孤儿。他曾经穿着霉烂衣裳在贫穷里煎熬多年，他总在夜里就着柴火念书。那些孤独而漫长、黑暗而充满希冀的光阴，赋予他乐观与淡定。有时，他从泰山上下来，到莱芜县背点口粮回去。当他褴褛的身影穿过闹市，没有人会留心他躯壳里那颗倔强的灵魂。

生活这么苦，苏预却总是笑着。春暖花开，他带我去邯郸。

说是邯郸城，其实应该是邯郸驿。隋文帝杨坚一把大火烧掉了邺城，再经战火，此时的邯郸城已经衰落为一座蕞尔小县。如果不是身处太行山东麓的南北“大官道”，或许连驿站都不是。

邯郸已然破败。约七十年后，白居易写了“邯郸驿里逢冬至，抱膝灯前影伴身”的诗句。那时的邯郸将更加荒凉了，但武灵丛台还在。

物质破败了，精神不朽。

武灵王即位后，决心振兴赵国成为七雄中的强国。他看到当时北方“胡人”身穿窄衣，能征善战，遂让赵国上下都改穿胡服，勤练兵马。丛台上曾无数次留下赵王操演军马的身姿。终于，赵武灵王“胡服骑射”的举措，使赵国日益强大，终能与秦国相抗衡。

而丛台，更以规模宏大、结构奇特、装缀美妙、雄伟壮观成为赵国兴盛的象征，名扬列国。

在兖州，我和苏预不止一次登上丛台。我俩细细端详那些天桥、雪洞，在楼阁、花苑中沉吟。天桥如虹，雪洞迷离，往事如烟。但在如烟往事里回望，我们依然激动不已。仿佛那些号角与硝烟依然弥漫着，使我们的热血无数次沸腾。

白雪皑皑之际，我与苏预，去了青丘。

黄帝斩蚩尤，便在青丘。《归藏·启筮》云：“蚩尤出自羊水，八肱、八趾、疏首，登九淖以伐空桑，黄帝杀之于青邱。”苏预说，青丘跟涂山一样，多九尾狐出没。大禹治水时，往来于涂山一带，在路上遇到涂山氏女，相传涂山氏女便是一只九尾狐。而《山海经·南山经》中这样写道，青丘之山……有兽焉，其状如狐而九尾，其音如婴儿，能食人……据说后来青丘县移到了濮水以北，称离狐。

《元和郡县志》则记载，“齐景公有马千驷，田于青丘”，故将青丘改名为“千乘”。我对千乘比较感兴趣，在齐景公曾经畋猎过的青丘，我和苏预策马奔腾。我们放出鹰，任鹰凌厉地在天际盘旋。

皂荚树和枥树目睹过我们怀旧的喜悦。彤云笼罩、白雪覆盖的山冈听到过我们激昂的呼啸。当我一箭射下大鸟，我和苏预相对抚掌大笑。

暂时没有考中进士算什么，一切才刚刚开始。我们的未来将有无数的丛台与青丘，生命中多的是未知的惊喜。

惊喜很快来了。

开元二十七年（739），我与高适，在齐南鲁北、汶水之上相遇。那是写《燕歌行》的高适，那是大丈夫高适。

高适长我八岁，他是我见过的性格特别坚强的人。他为人有游侠气，作诗则“雄浑悲壮”。

他出身贫寒，却一身磊落。他不纠缠于个人悲欢，但对人的认识直观深刻。他气格非凡，朝野通赏。

十年后，世人将读到他那首名诗《别董大》：“千里黄云白日曛，北风吹雁雪纷纷。莫愁前路无知己，天下谁人不识君。”天下谁人不识君，真真豪迈。我预感，他的纵酒狂狷将流芳千古。

高适的诗歌用词简净，直抒胸臆，夹叙夹议，快意恩仇，充满江湖儿女的豪情。当时我已为他的《燕歌行》绝倒。

这首诗是这样来的。开元二十六年（738），有从御史大夫张守珪出塞而还者，写了一首《燕歌行》赠给高适。高适一向对东北边塞军事特别关注，开元十五年（727），他曾北上蓟门。开元二十年（732），信安王李禕征讨契丹，他又北去幽燕到信安王幕府效力，可惜未果。

我们在山东时，他也常常对我谈起本朝与契丹和奚族的恩怨，尤其对开元二十四年（736）以后的两次战败扼腕叹息。那两次战败分别是：开元二十四年（736），幽州节度使张守珪令安禄山讨奚、契丹，为虏所败。开元二十六年（738），幽州将赵堪、白真陀罗矫张守珪之命，逼迫平卢军使乌知义出兵攻奚、契丹，先胜后败。

高适和的这首《燕歌行》，乃讽开元二十六年（738）“守珪隐其状，而妄奏克获之功”。他是这样写的：

汉家烟尘在东北，汉将辞家破残贼。男儿本自重横行，天子非常赐颜色。摐金伐鼓下榆关，旌旆逶迤碣石间。校尉羽书飞瀚海，单于猎火照狼山。山川萧条极边土，胡骑凭陵杂风雨。战士军前半死生，美人帐下犹歌舞。大漠穷秋塞草腓，孤城落日斗兵稀。身当恩遇恒轻敌，力尽关山未解围。铁衣远戍辛勤久，玉箸应啼别离后。少妇城南欲断肠，征人蓟北空回首。边庭飘飖那可度，绝域苍茫更何有。杀气三时作阵云，寒声一夜传刁斗。相看白刃血纷纷，死节从来岂顾勋。君不见沙场征战苦，至今犹忆李将军。

《燕歌行》是曹丕开创的乐府调子，历来写怨妇秋思。而高适不拘一格，用来写了粗豪的边塞将士生活。他是这样写的第一人，整首诗写来却豪不违和。

大漠、枯草、孤城、落日的凄凉，横行、杀气、白刃、死节，豪气千钧，这是高适的“第一大篇”，更是本朝边塞诗杰作。

而我更加欣赏高适此诗深重的讽刺意味。张守珪与奚族战败却谎报胜绩，时人皆讳言，独高适作诗以讽。他讽刺将领不恤战士，不体谅其为国御敌之辛勤，“战士军前半死生，美人帐下犹歌舞”“少妇城南欲断肠，征人蓟北空回首”。

一将功成万骨枯。将领并未功成，一样封侯，而战败的士兵，“相看白刃血纷纷，死节从来岂顾勋”。

高适的政治见地与文学水准相得益彰，令人佩服。我认为这是一种能力，一种在善与美之间架设平衡的能力。

认识高适时，他比较困苦，然而我不曾见他眉宇间有任何忧愁之色。后来，他果然被荐举中“有道科”，做了封丘县尉。安史之乱后，他又被玄宗和肃宗赏识，加上围攻永王璘有功，连续升迁，最后任至散骑常侍。有格局的人，最终也会创造格局。

我的朋友兖州人张玠也是这时认识的。

张玠不俗，轻财重士。安史之乱时，他率乡豪集聚兵丁杀了安禄山将领李庭伟。待朝廷封赏时，他却已经远游江南、不以利禄为意。任侠，而又以不贪为宝，这样的人，我自然乐意结交。

张玠的儿子张建封，当时才六七岁，但后来却大大有名，大概因为他有位爱妾名唤关盼盼。

关盼盼极美，原本出身于书香门第，后家道中落。她精通诗文，更有一副清丽动人的歌喉和酷炫的舞技。她能一口气演唱白居易的《长恨歌》，也能跳迷离的《霓裳羽衣舞》。当时驰名徐泗，白居易赞她“醉娇胜不得，风袅牡丹花”。

张建封是武官，但并不粗野，颇通文墨。对关盼盼是真爱，他特地为她在徐州西郊云龙山麓，依山面水建了一座雅致别墅，名为燕子楼。

不幸的是，两年之后，张建封因病过世，府中姬妾风流云散。唯关盼盼只身移居燕子楼，与一年迈仆人相从，与世隔绝，守楼不嫁。

她常常伫立楼上看夕阳暮色，或在溪畔柳堤漫步，就那样度过了青春貌美的十五年。

最终不食，抑郁而终。

在兖州，我常常去张玠家中喝酒。

之子时相见，邀人晚兴留。霁潭鳣发发，春草鹿呦呦。杜酒偏劳劝，张梨不外求。前村山路险，归醉每无愁。（《题张氏隐居二首》之二）

我喜欢那沿途清潭里鳣发发的鱼儿，也喜欢那春草丛中呦呦鸣叫的麋鹿。夕阳中我饮尽友谊的醇酒，些许微醺走在山村小道上，那是多么惬意的时光。

后来，苏预做了东平太守，肃宗时为秘书少监，张建封则做到检校右仆射。这些个性鲜明的人，都先后拥有生命的淡雅与醇香。

而我将永远记得**齐赵、裘马清狂的壮游岁月。

**齐赵间，裘马颇清狂。春歌丛台上，冬猎青丘旁。呼鹰皂枥林，逐兽云雪冈。射飞曾纵鞚，引臂落鹙鸧。苏侯据鞍喜，忽如携葛强。（《壮游》）

自然，这段时光也不全是高歌纵酒，例如与任城许主簿同游僻静南池，也是有的。那是个秋日，“秋水通沟洫，城隅进小船。晚凉看洗马，森木乱鸣蝉。菱熟经时雨，蒲荒八月天。晨朝降白露，遥忆旧青毡”。

在微凉的夜色里看马夫洗马，在森林中穿行听蝉。那扑面而来的秋天露水，那不时引动的乡思，则是欢畅之间偶现的哀愁，不提也罢。