我生于盛唐。

我出生时，李隆基即位。如同这位皇帝那场旷世的爱情，时代极其丰美。英伟的帝王横空出世，一切血腥宫廷风暴戛然而止。姚崇、宋璟等一干贤相在朝，僧尼们纷纷还俗，朝堂上常常响起李隆基最爱的羯鼓声。

此为开元盛世。

是真的盛世。

我出生及嗣后一段时期里，唐王朝承平日久。刑政平，风俗厚。四郊无虞，居人满野，桑麻如织，鸡犬之音相闻。开远门外往西而行，绵延万余里，路不拾遗，行者不赍粮，丁壮之人不识兵器。这个时代，一天一天，越来越富足，也越来越单纯。富庶的时代人丁兴旺且不生盗贼。

兴盛的还有艳阳、云雾、露水、朝生暮死的花朵、“无用”的艺术。

姚崇豪爽，为政简肃，能谋善断。宋璟耿介，公正无私，直言敢谏。于是政局清明、朝堂安稳。

热爱艺术的李隆基得以带头制礼作乐，音乐、诗歌，柔媚的、狂放的，在长安城里巷街头久久回**。那音乐、词句仿佛随风而至，透过湿润的岁月，滴落到中原世界，滴落到我那青春的踌躇满志的心里。

此等安宁幸福，何等安宁幸福。

直至我已五十三岁，身在阆州、白头犹记：

忆昔开元全盛日，小邑犹藏万家室。稻米流脂粟米白，公私仓廪俱丰实。九州道路无豺虎，远行不劳吉日出。齐纨鲁缟车班班，男耕女桑不相失。宫中圣人奏云门，天下朋友皆胶漆。百余年间未灾变，叔孙礼乐萧何律。（《忆昔二首》其二）

家家有余粮，户户衣食无忧。百姓安居乐业，社会安定团结。初生之时的美好，我始终念念不忘。试问谁又肯忘？

我尚记得，初来人世，黄花川、清溪水，温暖地流淌在我的生命中。漾漾菱荇、苍苍蒹葭，明亮摇曳在我生命里。

富足而和平的世界对孩子的影响是深远的。我的心最初没有伤痕，只有无上的勇气和志向。这无上的勇气和志向，除源自歌舞升平的盛世，还来自我血液里的无法抹去的先祖遗风。

事实上，我的生命中充满了非常之人。

我是官宦后裔。晋代名将杜预是我的十三世祖，文治武功，史有记载。他是明朝之前同时进文庙武庙第一人。杜预在我心里是完美的。

出人意料的是，杜预并无武功。他甚至不会骑马，箭术也颇不高明。他的过人之处在头脑，尤善知己知彼。

咸宁五年（279）十一月，晋武帝调集二十多万大军，兵分六路，水陆齐进，大举进攻东吴。杜预为西线指挥，负责取江陵、占荆州，“试拂铁衣如雪色，聊持宝剑动星文”。

江陵城防坚固，易守难攻，杜预围而不歼。他采用外围作战，先是切断江陵和外部的联系，接着派八百壮士夜袭江南乐乡，他们在山上点火立帜、虚张声势，又冲下山分袭各个要害。最后干脆乔装打扮，混进吴军活捉了都督孙歆。

杜预用此计谋巧夺江陵，占据荆州。之后挥师东进，配合其他地区各路晋军攻打孙吴都城建邺。与此同时，还分兵南下，攻占了交州、广州地区。

西晋灭孙吴的战争是中国历史上一次重要的战争。它结束了汉末、三国以来之分裂割据，使中国重归一统。此次战争，也是魏晋南北朝四百年间唯一一次成功的统一战争。

灭吴一役，我祖杜预功勋卓著，共斩杀、俘虏孙吴高级官吏十四人，中级官吏一百二十人，故受封当阳县侯。

我真仰慕他：出奇制胜如风雨之飘忽，如鬼神之变幻。

不单如此，他是全才。政治经济、历法法律、天文地理，无所不知，人称“杜武库”。他完成了《晋律》的所有注解，对汉魏旧律大刀阔斧剪裁，最终以二千九百余条、十二万六千余字的成品被誉为“实曰轻平，称为简易”。

他还擅科学发明，复制出失传已久的欹器。他主持修建了富平津大桥，一举解决洛阳的交通问题。他两次上书，陈述大面积涝灾救助计划，直指粗放滥垦、火耕水耨及陂堨失修等痼疾，并提出坏陂宣泻的解决之道，言之有据，言之成理。

我的十三世祖杜预，出自儒雅，卒致军功，这样完美。

他是我的信仰和榜样。他曾经成就的事业，我也想去追求。

这追求，终我一生，不曾磨灭。即使我五十七岁，仍有此拳拳之心：

肃宗昔在灵武城，指挥猛将收咸京。向公泣血洒行殿，佐佑卿相乾坤平。逆胡冥寞随烟烬，卿家兄弟功名震。麒麟图画鸿雁行，紫极出入黄金印。尚书勋业超千古，雄镇荆州继吾祖。裁缝云雾成御衣，拜跪题封贺端午。向卿将命寸心赤，青山落日江潮白。卿到朝廷说老翁，漂零已是沧浪客。（《惜别行，送向卿进奉端午御衣之上都》）

不仅如此，我的家族，杜预以下，代代为官。“鼎铭之勋”，世代照耀。这是家族传统，更是家族荣光，这光芒是我自幼立志终身“奉儒守官”的不竭源泉。

我的祖父是杜审言，是个狂狷的才子。祖父狂得可怕，曾声称“吾文章当得屈、宋作衙官，吾笔当得王羲之北面”。

我是晚辈，不能置评，但心里羡慕他的轻狂。虽然恃才狂傲不够可爱，然整个洛阳城，无人不公认祖父擅写五律。那时节，他与李峤、崔融、苏味道并称“文章四友”。

我喜欢他那首《和晋陵陆丞早春游望》：

独有宦游人，偏惊物候新。云霞出海曙，梅柳渡江春。淑气催黄鸟，晴光转绿蘋。忽闻歌古调，归思欲沾巾。

此诗格调独特、才华横溢。尤其一、二句，奇特的起句和意境，像喜悦里突然闪现的忧伤，多么清新。

祖父还有一首五言排律《和李大夫嗣真奉使存抚河东》，诗用了整整四十韵，不愧为当时第一长篇。故后来我也曾尝试着写一些排律，窃希望能有祖父的神韵。

“诗是吾家事”，我对诗歌的热爱，从此开始。只是没想到，我百年之后，竟能与祖父齐名，总算不是“不肖”吧。

祖父的小儿子杜并，我的伯父，是个孝子。他的故事使我热泪盈眶。

伯父自小聪敏，日诵万言，尤精翰墨。8岁时，祖母去世，伯父伤心欲绝，竟至双目流血。不过8年，伯父也死了，他死于祖父的骄傲。

祖父一向难以与人相处。他曾是洛阳丞，后来被贬为司户参军。为官期间，祖父始终脾气不好，与同僚不和。有人便不快，欲置他于死地。

司户郭若讷因此在司马周季重跟前陷害祖父。郭周二人罗织罪名，使祖父身陷囹圄，并计划斩杀祖父。

伯父杜并，时年16岁。他预感到失去父亲的危险，不思饮食，日渐消瘦，整日闭口不言，却每天悄悄打探司马府的动静。

七月十二日，那天特别炎热。周季重心情舒畅，在府内大宴宾客。当朝司马，谄媚者众，这使周季重丧失了警惕。

伯父一身短打，顺利潜入司马府。宴席正浓，“隔座送钩春酒暖，分曹射覆蜡灯红”。周季重坐在首席，言笑晏晏，与一众宾客推杯换盏。

伯父忽然出现，摸出袖里暗器，向周季重刺去。顿时血流如注，席间大乱。

然而府内官兵很快蜂拥而至，伯父死于乱刀。青春年少的生命，就那样消陨。伯父临死，见周季重同样倒在血泊之中，遂平静就戮。

周季重没有即刻死去，但受了重伤，奄奄一息。他来得及感慨：始料未及，杜审言竟有孝子如此。

祖父因此得救，由是免官，重回洛阳。三年后，武后长安二年（702），祖父方收拾儿子遗骸，瘗于祖坟，在洛阳建春门东五里，偃师首阳山前。

伯父的死震惊朝野。左台监察御史苏颋为他写了墓志：“安亲扬名，奋不顾命，行全志立，殁而犹生。”

再后来，武后起用祖父为著作佐郎，曾问他：“卿喜否？”祖父凝视儿子用生命换来的自由和富贵，百感交集，无言以对。

我的祖先还有个故事，悲伤里有愤懑，愤懑中有痛快。

我的祖先杜叔毗，梁朝宜丰侯萧循府中直兵参军，为人慷慨，气节俨然。大统十七年（551），西魏宇文泰派大将军达奚武攻打汉川，次年围困萧循于南郑。我祖被派前往讲和。

宇文泰“见而礼之”，我祖因此滞留长安。

我祖之兄杜君锡、侄子杜映、杜晰，均在萧循部下任参军，“并有文武材略，各领部曲数百人”。当时萧循军中，曹策、刘晓两位参军策划投降。他们忌惮杜氏军队，于是诬以谋叛，并恶毒灭门。

事后，萧循得知真相，怒不可遏。但他斩了刘晓，却赦免了曹策。

后来，曹策随萧循投降西魏，来到长安，与我祖狭路相逢，仇人相见分外眼红。我五世祖杜叔毗日日号哭，向朝廷申诉，但朝廷并不想多管归附之前旧事。于是，我祖寻思凭一己之力报仇，奈何老母仍在，不敢轻易以身犯险。

老母也非寻常之辈，她凛然教子：“汝兄横罹祸酷，痛切骨髓。若曹策朝死，吾以夕殁，亦所甘心。汝何疑焉？”于是杜叔毗白日手刃曹策，断首刳腹，解其肢体，然后自请就戮。

万幸我祖并未赔上性命。宇文泰一时之杰，颇有胸怀。他嘉其志气，特命赦之，并累迁其至硖州任刺史。后来，我祖在硖州刺史任上从卫国公南讨，军败，为陈人所擒。他不受陈人劝降，坦然受死，终结了气节凛然的一生。

便是如此，我的家族里，仁慈刚烈，常常集于一人之身。

例如我的姑母。

我最亲近的人，不是母亲，而是姑母。母亲姓崔，出自清河大族，本是大户人家的女儿。然而我对她记忆模糊，因年幼时，母亲便去世了。我自幼被寄养在洛阳仁风里二姑母家。虽是寄养，但姑母对我视如己出。她是位伟大的女性，仁爱而坚定。

姑母原本也有个儿子，有一次我们同时生病，姑母问于女巫。女巫说，放在东南方向的孩子才能痊愈。当时，住在东南的是我堂兄。姑母毅然让他和我交换居住，堂兄就此夭折，而我却真的好了起来。我的身体好了，姑母内心的隐痛却永无法补偿，但她从不让我看到她的悲伤。

姑母去世时，我三十一岁。我不是“如丧考妣”，是真的失去至亲。那时我方了解，何谓“情至无文”。

洛阳仁风里，是我终生的感念。

“裁缝云雾成御衣，拜跪题封贺端午。”忠君爱国之心绵绵不绝。

家族历史里晃动的身影，那些流传不灭的故事，是我的刚烈，我的仁慈，我的坚持。

我是杜甫，杜子美。