人物名片：虚谷(1823—1896 年），清代著名画家，海上四大家之一。俗姓朱，名怀仁，僧名虚白，字虚谷，别号紫阳山民、倦鹤，室名觉非庵等，安徽歙县人。

在人间，虚谷的脚印很浅。他的脚步很轻。

行走，虚谷步步觉知着自己的心念。早春的扬州城，已然遍地飞花，游人的心为之陶醉。此刻，倘若他还是那个旧时的朱怀仁，或许，他会看见太阳从鹅黄色的柳隙中升起，又从夹竹桃绯红的脸庞边落下。会留心天宁寺正开放着圣洁优雅的琼花。会踱着方步，在热闹的花鸟鱼虫市场逗留，靠着人群中拾来的点滴趣味，装点平淡的光阴。

但此刻，他已是僧人虚谷。褪去了俗人的衣裳，江南早春的妩媚，丝毫不能让他心有所动。在此之前，他已经参悟过人间最浓郁的风景。他明白，红红绿绿，冬夏更迭，只是这个纷繁世界的障眼法。人们内心的忧苦，不会因此止息。从他告别清军参将身份的那一刻起，他就决心，不再与外物纠缠。不再愤恨、不再埋怨、亦不再痴迷。他自号“觉非”，觉今是而昨非。过去的日子，迷梦一般。如今，大梦已醒。

曾经，怀着“治国平天下”的理想，他紧握权势，举着正义的大旗，与太平军打打杀杀。当深夜寂寂，灯火暂熄，他的良知时时跳出来叩响心门———兵戈相接、你死我活，这种残暴的解决问题的方式，已经造成了无数的人间惨剧。彷徨，纠结，他对以往的“入仕”行为产生了深度怀疑。他厌倦了。那一天，他决绝地斩断青丝，在佛祖面前一身叩拜，一个合掌，将涉世已深的双脚从泥潭里拔了出来。那一年，他三十岁。出家为僧，他从清军参将朱怀仁变身为僧人虚谷。从此心无挂碍，轻装前行。

行走，佛家称之“行脚”。这是修行的一部分，是为了避免长久居住于某地而产生的贪恋。僧人虚谷长年行脚。辗转于上海、扬州、苏州等地，鬻画为生。史载，他“流落坊间”。

流落一词，似有鄙夷。实际上，画僧虚谷十分满意自己的生活，自称“云游”，自号“倦鹤”。飞倦的鹤，终于栖息了。他的行脚，如行云，亦如流水，保持着一只鹤的本来面貌，空寂与清高。

鹤在人间，暂时驻足。云和天空，才是故乡。因此，读虚谷画，视角须仰望。

几条金鱼，绛红、浅黄、虚白，打破“民间风格”桎梏，轻盈跃动，跳出“雅俗”概念圈。虚谷心性高，提笔，将金鱼红艳的尾巴略去，又从左右扭动的妩媚身姿里，抽离出趣味和清爽。水草寂寂，向上浮动，金鱼逆势而下。它们情绪饱满，却令人无法名状那种情绪的内在。不是愉悦，不是温和，不是骄傲，不是忧郁，不是愤怒，不是孤高。文人画里常见的心思，都没有。它们眼神无辜，却不浅薄。它们不在追逐嬉戏，也不想离群索居。既不美，也不丑。既不善，也不恶。几条金鱼，朵朵谜团。它们横跨一切对立词语的两边，持守“中道”。

佛教里，中道，是无差别、无偏倚的至理。吴昌硕评价虚谷画作：“十指参成色香味，一拳打破去来今。”一个“破”字，是禅家力道。即是说，虚谷画作，开创了自家面貌。

虚谷与任伯年、吴昌硕并称“海上三杰”。

盛名之下，虚谷安之若素。他以平常心画梅，曾题诗：“满纸梅花岂偶然，天成寒骨任周旋。闲中写出三千幅，行乞人间作饭钱。”

带着“海派”标签，虚谷不避讳市场化操作。他说，一张纸，几笔墨，讨一口饭吃罢了。

虚谷画作，呈现“冷暖”两种面貌。一个局外人，看尽冷暖人间。目光犀利，下笔却柔软。

他擅画蔬果，叫人想起齐白石。同样是缤纷日常，白石老人真挚热烈。而画僧虚谷，嘴角一抹笑，画里虚空淡然。画里暖色，或许是有意为之，是应市场而生的世俗吉祥。

《花卉卷》里永远的初春。紫藤随笔路飘洒，是嫦娥舞出的水袖。浅浅的蓝，淡淡的紫，如幽人清梦。狐尾草是晶莹的松绿，在水波里柔韧伸展，振奋了你的心神。水仙不孤高，一大丛，亭亭而立，浮动一抹鲜嫩，一片雪白。

《杂画册》里果香缤纷。枇杷熟透，用没骨画法，近乎流淌出明黄色的甜汁水。莲蓬干枯得马上要破碎了，那是虚谷以“写”代“画”，逸笔草草地扫出晚秋意思。桃子碧绿，饱满圆润，近乎虚假，却是让你相信，美好触手可及。

俏皮的松鼠，也是人间至暖。眼睛极大，呆萌。毛茸茸蓬松的身体，一团，又一团，活跃于树间。

另一面，他笔下的鸟，冷逸绝尘，或许出于本心。《秋月八哥图》，树枝用淡枯笔。一轮圆月，孤清隐于枝杈间。八哥闭目缩颈，像禅定。脸上些许凌乱的羽毛，似乎标明自己身份落魄。神态，是不屑于万物的慵懒。

鹤，亦是如此。不唱“松鹤延年”的高调，而是将脖子缩进羽毛里，与人保持安全距离。单足伫立，专注休憩，冷静、静穆、沉寂。一只疲倦的鹤，不留恋昔日的翱翔。

虚谷的冷，还在于他的讷言。虚谷画，不作大段题跋。似乎，他并没有很多话要说。《游鱼》题“水面风波鱼不知”，着色双勾竹题句“其本清虚，其性刚直”，《雪梅》中“梅花又向雪中开”，《秋林逸士》图册中题“故人笑比林中叶，一日秋风一日疏”，简短有禅意。

一支支利剑，射向心头。

虚谷性格内向，原因，还是那种出世的“淡”。虚谷对钱财亦没有贪念。行走于十里洋场，在纸醉金迷的上海滩，他不作长时间驻留。随缘卖画，但画满一定数量后，哪怕求画者再多，也绝不再画，又辗转到别处。“来沪时流连辄数月，求画者云集，倦即行。”

他生活极简，清苦自律。据说他在接受画件时，总是将银钱和纸张放在一起，并且一定要等到画件完成，然后方才动用那润笔费。一八九六年，虚谷在上海城西关帝庙的画案上驾鹤西归。料理后事的人十分惊讶地发现，所有没完工的订件，其纸张和银钱都一一有条不紊地放在一起。

“虚谷原是振奇人”，这是和虚谷有着三十年交情的张鸣坷的评价。

“遂披缁入山，不礼佛号，唯以书画自娱。”虚谷踏入佛门，却不茹素，不礼佛，难免遭人诟病。有人说，他只是拿僧衣做个出世的幌子。我却觉得，虚谷的心境，都在画里。脱略外相的不拘小节，善意的暖，脱俗的冷，还有对金钱和人情的淡，或许是内心有一尊真佛。

吴冠中为之心动。他说：“我每见其作品便见其人，感到熟悉亲切。酒逢知己千杯少，可惜他与我们相隔一百年，那种时空的无奈，的确很难解决。突然想起《世说新语》里的，吾本乘兴而行，兴尽而返，何必见戴？能见到心仪、亲切的作品，能不能见到作者，又何 妨？”

如若将虚谷比作戴逵，雪月之夜，不知有多少文人骚客，要向着虚谷的住所驱车而行。

虚谷的年代，离我们很近。但关于虚谷，我们所知甚少。他的脚步太过轻盈。我们的陈述，只能用诸多的“或许”来含混。我们不知道，他的出身门第。或许，他是安徽歙县人，曾多年生活于扬州。我们不知道，他“披缁入山”，入的是哪座山，或许，是九华山。在哪座寺剃度，又在哪位师父门下皈依，我们都不得而知。至于他什么时间开始习画，师从于谁，也是迷雾一般。据推测，他从扬州八怪的画作里汲取了丰厚的营养……

虚谷像一轮冷月，留一个清寂瘦削的背影在时空里，神秘，魅力不减。

在人间，虚谷的脚印很浅，却步步踏在我们心上。