人物名片：陈洪绶(1598—1652 年），字章侯，号老莲，晚号老迟、悔迟。浙江绍兴府诸暨人，明代画家。
崇祯十六年(1643 年）的一天，陈老莲在榴花书屋，大醉了一场。
这一年，他从京城回到故乡绍兴。居住的地方，正是前辈画家徐渭的榴花书屋。怀着无尽落寞的心情，他悉心打扫这个小园子，一边劳作，一边流泪。他将榴花书屋改为“青藤书屋”，并作诗《扫除青藤书屋有感 》：“野鼠枯藤尽扫除，借人几案借人书。五行未下潸然泪，二祖圆陵说废墟。”心里，满满的感伤。
这一次回归故里，老莲将自己定位为彻底的仕途失败者。
四十二岁这年，是他二次北上京城。记得三十岁左右，他初次到访京师，想靠绘画才华谋个生路，但遭受冷遇，并且一病大半年，灰心丧气而返。而这一次，他满怀信心。多年的诗画交流，积累了不少的人脉，有倪元璐、周亮工等朋友接济推荐，生活有了着落。更重要的是，他的绘画才能，颇受崇祯皇帝赏识，谋得了一个临画历代帝王像的差事。人物画是老莲专长，他的才华终于有了用武之地。这段时间，老莲一边给皇家画画，一边有机会鉴赏临摹历代名家真迹，名声日隆，度过了一段相当适意的时光。
老莲笔下历代帝王像，比“曹衣出水，吴带当风”毫不逊色，崇祯皇帝十分满意，龙颜大悦，任命其为内廷供奉。眼看着迎来事业高峰，但老莲却拒绝了这一差事，要卷着铺盖回浙江老家了。
究其原因，老莲的心思变了。离宫廷越近，他越有机会目睹种种黑暗内幕。他看到，恩师黄道周因直言而被贬黜外放，江西巡抚因举荐黄道周被杖廷。他看到，面对这一不公的处罚，朝廷竟无人敢站出来说话。他又看到，唯一敢于提出质疑的人，被崇祯皇帝处以酷刑。
老莲的内心受到很大的震动。昔日热望的官场，竟如此令人愤怒和惊悚。反观自己，一介书生，在权势面前，微不足道得像根草芥，完全发挥不了任何作用。眼看着恩师被冤枉，成了阶下囚。他自己的绘画才能，成为供皇权贵族取悦的工具。知识分子的良知和倔强，让老莲对此无法容忍。他以牺牲自己的仕途为代价，甩甩袖子，走 人！
受伤的老莲，回到故乡。老莲出生那年，已经是徐渭故去的第五个年头了。不知什么缘分，命运的低谷，将老莲引向徐渭的书屋。狂士徐渭嗜酒无度，笔下排山倒海的灵感，在故地留下隐隐的气息。剔除了功名热望的老莲，此刻前途茫茫。惆怅、失落、愤懑，人生的微凉，似乎踩在了前人徐渭的脚印上。何以解忧？老莲觉得，唯有“杜康”。
老莲早熟，不到二十岁，即开始嗜酒。文人嗜酒，多有两重原因。一是才高，怀揣着傲物的资本，脚底微微轻飘。另一重，是时运不济，现实和理想有着遥远的距离，借了醉，消弭两者之间的鸿沟。老莲常醉，便是如此。
老莲画画靠天资。好友周亮工评价他：“章侯画得之于性，非积习所能致。”性，纯粹是骨子里带来的，后人不可学。张岱也说他：“才足掞天，笔能泣鬼。”老莲早慧，年仅十岁，即得到当时浙派绘画大师级人物蓝瑛的赏识。十四岁，享画名，可以卖画赚钱。名师提携，众人称叹，年纪轻轻就画名远扬，让老莲时而飘飘然。
而另一面，现实境遇颇为惨淡。九岁，父亲亡故，十八岁，母亲亡故。十七岁娶妻，二十六岁，妻子也因病离世了，只留下一个女儿。欲要建功立业的老莲，身后空空****。雪上加霜的是，老莲的科场表现始终不佳，数次落榜。
一面是才华的高蹈，一面是命运的低谷。两个极端，让老莲对命运感到惶惑。所以，他常让自己醉着，酒后诗曰：“年来积得悲秋句，到处遗得酖酒名。”“几点落梅浮绿酒，一双醉眼看青山。”“若能日日花下醉，看了一枝又一枝。”……
借了酒劲，老莲行为放浪。
阳春三月，人间天堂杭州。西子湖畔，桃花绯红。柔软的风吹拂行人，似有微醺的绵软。岳王坟前，名妓董飞仙骑着骏马由远及近。到了老莲面前，她优雅地翻身下马，从素色清雅的春裳上剪下一块绸缎，递上前，请求大画家在上面画一朵莲花。这一突如其来的浪漫请求，让老莲心神**漾。没有丝毫犹豫，他不仅画了美好的莲，而且有感而发赋七绝一首：“桃花马上董飞仙，自剪生绡乞画莲。好事日多长记得，庚申三月岳坟前。”诗中有画。绸缎上的莲花，不知何种样貌，但彼时风雅场景，借了诗永久流传下来。
前来求画的富豪官商无数，他都严词拒绝。但对于穷儒小子、美人妓女，却有求必应。或许，这是爱喝酒的人才有的怪诞举动，也是艺术家的真性情。
好友张岱有散文《陈章侯》，也是写老莲酒后的风流事：一六三九年那年，时近中秋，月色明亮，两人乘兴划船到断桥，一路上喝酒赋诗、吃着塘栖蜜橘，十分舒爽。途中，有一女郎要求搭船，此女“轻纨淡弱、婉瘗可人”。昏昏欲睡的老莲，像是打了一针兴奋剂，即刻振作起来。他以唐代传奇中的虬髯客自居，要跟女郎对饮。没承想，女郎竟毫不扭捏，欣然就饮，并一口气喝空了酒缸。问女郎家住哪里，笑而不答。等她下了船，老莲在身后暗暗跟踪。结果，只见此女身影飘过岳王坟，便消失得无影无踪了。三百多年前的月色下，老莲大概是遇到了狐狸精。张岱文笔极好，故事讲得生动飘渺，余音绵绵。老莲的风流形象，也定格下来。
老莲画里亦有酒气。
他画《阮修沽酒图》。阮修衣袂飘飘，一手握拐杖，杖头挂着铜钱和花果，另一手拎酒器。抬头挺胸，右耳边簪花，一脸傲慢神气。
阮修是什么人呢？他是大名鼎鼎的阮籍的侄子，熟读《周易》《老子》，擅长清谈。据传，魏晋时候，信鬼神的人很多，而阮修认为，世界上根本没什么鬼神。有人和他辩论说，自己就遇到鬼了。阮修追问，鬼穿的什么衣服呢？那人回答，当然是和生前一样的衣服啦！阮修穷追不舍：“若人死了有人鬼，难道衣服也有衣服鬼吗？”剑走偏锋的思路，把话逼到了墙角。
阮修个性单纯孤傲。每遇俗人，躲着走。平时只交往三两好友，不论早晨晚上，每天到人家门上去造访。跟朋友见面后，也不说话，“相对无言，唯欣然耳”。阮修很穷，四十多还没能娶到媳妇，有人看不过去，在朋友圈发起众筹，凑份子的人很多。对于不是自己朋友的钱，阮修拒之门外。平时，他一般是闲溜达，每每有点铜钱，都在杖头挂着，斜倚在卖酒的铺子门口，由着性子喝酒。也常跟好朋友畅游林泉。
老莲画阮修，意在赞美，视他为知己，只恨二人未能生在同一时代罢了。在他看来，阮修这种生活，心里没什么杂念，活在当下，虽不入世，倒也十分快活。联想到，八大山人也有诗句：“不及阮修随处醉，兴来及解杖头钱。”这一层，俗人难懂。
爱喝酒的老莲，画《隐居十六观》。其中一观，《寒沽》。画中一高士头戴斗笠，一手持杖，一手提酒桶，匆匆去沽酒。周围山川一片荒凉，天气阴沉，寒风凛凛，老树的枯枝，萧瑟得不成样子了。向着茫茫天地索要一桶酒喝，高士所求，是为了抵御世间的寒冷。陆游《村居》诗也有：“草市寒沽酒，江城夜捣衣。”让人怀疑，老莲的醉，正是为了御寒，他心里有着无法言说的冷。
一六四四年三月，是老莲一生中最为清醒的时段。他必须调动所有的才智，保持高度的警惕，用来抉择。
是年，李自成进京，崇祯皇帝自缢。一夜之间，国亡了。如果个人的际遇是凄风苦雨，那历史的变局，对于很多人来说，更是山崩地裂的灾难。醉呓中的老莲，一下子醒了。他不敢醉。他意识到，之前的挫折，只不过是苦难的前奏罢了，眼前发生的，才是最大的事。
国的灭亡，对士阶层来讲，无异于存在意义的丧失、价值的解体。在他们看来，朝政可以腐，君可以昏，但国不可以亡。老莲的精神一下子垮了。他努力睁大眼睛，看周围发生了什么———师友刘宗周绝食死，黄道周就义死，祝渊自缢死，倪元璐自杀……老莲处于撕心裂肺的痛苦中，面对亡国的现实，士的最高表现便是以身殉国，一死以明志。无论如何，老莲没有决心赴死。
他不舍得死。对这个世界，他极度热爱。他用艺术家高于常人很多倍的敏感，爱着一株花，拥抱一棵草。一片迷蒙的江水，一座静谧的青山，都令他畅怀不已。天地自然间的一呼一吸，令他感到身心熨帖。这是他醒着的理由，他想看清这世界的美。
那幅传世的玉兰，高贵、端庄、美好，是初春江南，从老莲心里伸出的花枝。他笔下的荷，清扬婉兮如观音，倾注了几许深情。很多花，老莲都爱。比如，他爱牵牛花。他在杭州居住的时候，长桥湖湾附近牵牛花很多。早秋时节的清晨，花草湿漉漉地挂着露珠，牵牛花注满水汽，精神旺健，煞是好看。老莲每天破晓必定出门，唯恐错过牵牛花开放最美的时刻。他每天在长桥漫步，看花，吟咏赏玩半天。曾作《牵牛》诗：“秋来晚轻凉，酣睡不能起。为看牵牛花，摄衣行露水。但恐日光出，憔悴便不美。观花一小事，顾乃及时尔。”清朱彭《吴山遗事诗》也说：“老莲放旷好清游，卖画曾居西爽楼。晓步长桥不归去，翠花篱落看牵牛。”
这样的老莲，是将花花草草捧在心尖上去怜惜的。
时空切换到五十三岁，老莲作《游净慈寺记》，吐露心扉：“老悔一生感慨多在山水间。何则，既脱胎为好山水人矣，每逢得意处，辄思携妻子，栖命骨肉归于此。魂气则与云影、山声、水光、花色共生灭，吾愿足矣。”美好的山水啊，我愿将灵魂的气息与天地万物共生灭！这是爱到了极致表达。
清醒的时候，老莲也画罗汉，画高士。
老莲笔下高士，像是比例失调。脸很长，眉头紧锁。这是老莲严肃的一面。比如《蕉林酌酒图》，据说是他的自画像。一高士端着酒器，似饮未饮。芭蕉林下，独自沉吟，思考着人生重大命题。这也正是老莲的状态。接二连三的不幸，让老莲的思想走向深刻。作为有觉悟的“人”，越到晚年，老莲所想，已经不是慨叹命运不公，而是进入了宇宙人生更高层面的思索。正如图中高士，趁着夏日蕉林中的微凉，盘问着一个亘古不解的话题———人生究竟为何。清醒的老莲，比我们活得更清醒。
清醒的时候，老莲也画侍女。《拈花侍女图》，一个含愁的女子，拾捡一片落花，在鼻下怜惜地嗅。人物线条优雅流畅，又有淡淡的伤感。老莲眼中，水一样的女子，拾捡起另一种凋零的美。两种美惺惺相惜。老莲的灵魂，是那么善良，那么多情，那么真挚。
陈老莲的一生，时而醉，时而醒。笔墨，也随之游走在神秘的两极。读老莲画，如同徘徊在他命运的两端，来回奔走恨不能痛哭一场。那种文人长久的心灵流浪，惹人心疼。而其对命运真理的苦苦求索，又令人深生敬慕。落在画里，是永恒的解不开的情思和意蕴。