人物名片：沈周(1427—1509 年），字启南，号石田，晚号白石翁，长 洲（今江苏苏州）人。明代画家，书法家，明中吴门画派的创始人，明四家之一。

今日闲散。读汪曾祺小品文，写的是岳阳楼。说范仲淹作《岳阳楼记》，实际并没去过当地，而是凭借着想象罢了。联想起“明四家”的沈周，他画《庐山高图》，也并未踏足过庐山呢。

一四六七年，即成化丁亥年，沈周的老师陈宽迎来七十岁生日。为表达对老师的崇敬之心，沈周创作了这幅近两米高的大画。他用庐山的崇高，比喻老师的学问、道德。又因为，庐山上有著名的五老峰，寓意万古长青，十分的吉祥，用来祝寿很是应景。

清风明月本无价，近水远山皆有情。《庐山高图》用情至深。画里崇山峻岭，层层高叠，山泉长松古木，极尽繁茂之所能，像要倾尽林间的秀美。沈周是捧着一颗热烈的真心献给老师。他模仿着王蒙的笔法，却比之少了阴郁，多了明快。细节之精微，源于用情之切切。看得出来，沈周绝非拿着这幅画，到寿宴上应酬一下。他对老师的崇敬，已经炽烈得接近虔诚了。题诗的最后一句说，“浩**在物表，黄鹄高举凌天风”，把老师捧上了天。想来陈老师收到这样的寿礼，必定十分欣喜。

任思绪飘一会儿。

想来，沈周真是个令人心窝暖的画家。这样的人，绘画史上并不多。眼前还有一个，齐白石。白老对家乡、亲人、老师，也是忆之情笃。他背井离乡多年，每有老家的亲友离世，他总是作文作画，一哭再哭，惹得旁人也跟着垂泪。这一类人，念旧，人情味儿浓。

沈周的暖，源于其性格平和。画画的人大多有一颗躁动的心。那是艺术家特有的基因。张扬的，如梁楷，如徐渭，如石涛，一激动，用诗文喊上了九霄，笔杆子戳破了宣纸。含蓄内敛一点的，如牧溪，如八大山人，如金农，表面波澜不惊，实则暗流涌动。朋友怀一钟爱金农，他评价金农画梅，把梅花画得死去活来。也就是说，金农用了全部的心力和极端笔法，对梅花的揣摩深入到了骨子里，画到了极致。这些画家，骨子里都倔强。如疾风劲草。他们都是心里不平有话要说，一落笔，即是风雨。

而沈周不然。他年少饱读诗书，很早就确立了人生方向。都说中国文人在仕途之外，再无生存空间。人人对功名趋之若鹜的时代，年轻的沈周为自己占了一卦，得到一个“遁”，即隐。此后便隐居起来，一点纠结都没有。守着一片竹林，一生恬淡，读书作画。

平淡不等于平庸。平淡也不同于寡淡。

沈周把平淡的日子过得饶有趣味。他人缘好，朋友多。有个朋友叫赵明玉，此人没胡子，为此很是苦恼。一天，沈周在苏州近郊的家里和朋友们饮酒，高谈阔论，又有人拿这位老先生没胡子寻开心，沈周和朋友们打趣之余决定，帮他募集胡须。酒后，沈周提笔给当时的美髯公周宗道写了一封信，请他捐献自己的十根胡须。这封信，就是流传至今的书法名作《化须疏》。

他在《化须疏》里说：“不是我一时兴起，故意冒犯您，而是赵先生因为没有胡须实在是太伤心了，所以才有求于您。您是个美髯公，分给需要之人十根胡须还是可以的嘛。”而且还不忘夸夸这位朋友，说宗道您乐善好施，就是邻居来借，也会分享几根，绝不会吝啬……好玩得很。

再有。某太守求画，沈周为其画了幅《五马行春图》。因为古时太守出行，以五马驾车，所以“五马”又为太守的代称，算是尊敬和褒扬。可眼前这位太守没什么文化，孤陋寡闻，并不知道其中典故，他见图中除了他只有驾车的五匹马，就有点不高兴了：“我岂无一人相随耶？”沈周得知，又另外画了六个随从，并开玩笑说：“无奈绢短，只画仪仗前导三对。”言外之意是，如果绢再长一些，就能再为您画上更多的随从。那位太守大喜过望地说：“今亦足 矣！”

沈周式幽默，是智慧，是文雅，是温情。他有恃才傲物的资本，却怀着对世界的友好态度，不排斥，不贬低，也不正襟危坐地教化。小困境，不伤大雅。小尴尬，莞尔一笑。

沈周把平淡的日子过得很深邃。沈周喜欢独坐，深思。《落花图》里，主角正是他本人。远方云山袅袅，此岸，他一人独坐江边，目光幽幽，看落花。茂密的树林，正是生命鼎盛时期，却逃不脱盛极而衰的规律。不远处，书童正抱一把琴，奔赴而来。琴未张，而主人随着落花的音律，心弦已经拨动回旋在江水上了……画里，弥漫着淡淡忧伤。

一颗敏感的心，触景伤怀，柔软得随时可以破碎。

沈周喜欢夜坐，曾多次画《夜坐图》。我在散文《沈周三夜》里，写了沈周的三次夜坐。雨夜、雪夜，心境各不相同。深夜，万籁俱寂，心绪停止飘浮。渣滓沉淀，心湖清澈不已，其中鱼虾尽现。在夜的隐秘处，沈周经常侧耳倾听。听到的声音，皆来自内心深处，来自生命的潜伏地带。他感慨说：“夜坐之力宏矣哉！嗣当齐心孤坐，于更长明烛之下，因以求事物之理，心体之妙，以为修己应物之地，将必有所得也。”生活履历称得上一帆风顺的沈周，靠着深夜静坐，体悟事物之理、心体之妙。绝不是个肤浅的人。

沈周多感怀，并且，他的感慨无关个人得失。功名、福祸，这些俗事俗情，从没困扰过沈周。他不是自怜自艾，无病呻吟。如同苏东坡，借长江明月以澄怀观道。沈周是在落花的瞬间沉吟，在深夜的寂静处，思考着宇宙生命的永恒与瞬间的课题。似乎，他始终在索要生命的终极答案。

沈周敏感。面对司空见惯的生命流逝，他长时间盘旋不已。四十五岁那年，他写诗：“行年四十五，两鬓半苍苍……老态一何逼，流光一何长。”五十岁，他写：“不才犹昨日，忽半百年期。万事茫然过，一非无所知。”五十五岁，他写：“百岁今过五十五，余生望满亦茫然。已多去日少来日，却误添年是减年。”六十岁，他说：“长生只在唇舌上，六十瞥眼风中花。”七十岁，感慨：“日既去，日复来。来如赴，去如颓。来是谁约，去是谁推？一来一去，彼此自禅续……”

生命的来来去去，究竟为何呢？是谁在邀约，又是谁在推动？一来一去，循环往复，万物究竟是谁在做主 呢？

沈周思索后的答案是什么？我猜，落到实处，是虚怀若谷的敬畏，是平常心的善良。

据说，面对众多的索画者，沈周必定不辜负任何一个。面对有眼不识泰山的小官吏，他彬彬有礼，吃了亏也毫不见怪，更不会打击报复。沈周爱极了黄公望的《富春山居图》，花重金购买，却被朋友以借画的名义骗走。待到市场上此画又重新流通，他本来可以告官，却不想把事情做绝，仍给不仁不义的朋友留了一条后路。结局是，心爱的画作流落他人之手。他靠着超强记忆，背临了《富春山居图》。

去年夏天，我到黄公望隐居地，浙江富阳的庙山坞。在黄公望纪念馆，展出的正是沈周的《仿黄公望富春山居图》复制品。我花了一个多小时，驻足，品味，感悟到：黄公望的人生多苦涩，所以擅用枯笔；而沈周，生活是优裕的、温情的，所以，笔下多润秀。

平淡中有真意。独善其身者，应学沈周。

由《庐山高图》写到这里，心里愈加暖。此刻觉得，沈周像一位老父亲。我很想在某个深夜，约老先生对谈。谈些什么呢？谈谈树木，谈谈花，谈谈稻米。聊一次郊游，一场茶会，或者一个舒适的睡眠。都是些散淡的话题。无关政治，无关时代。越聊越觉得心里松弛。感觉不到，我们之间隔着多少年。