人物名片：王维（701—761 年），字摩诘，号摩诘居士。唐代诗人、画家。精通诗、书、画、音乐等，以诗名盛于开元、天宝间，多咏山水田园。

一 心之境

冬日的傍晚，清冷幽寂，王维独自漫步于辋川别业。不知不觉，来到了好友裴迪的寓所。他本想上前叩门，邀请裴迪出来散散心，但透过竹帘，见他正专心致志读书，便没有上前叨扰。转身，继续行走山中，随缘在感配寺歇脚，与僧人同吃了斋饭后，又返回自己的住处。

这些日常，王维用书信体记录下来，淡淡的，十分惬意，“憩感配寺，与山僧饭讫而去”，回味悠长。《山中与裴秀才迪书》似一缕清澈月光，在山间流淌，千年来，朗朗地，幽幽地，照在文人士子的心上。

深究一下。放光明的，不是月亮、山林，而是王维的心境。彼时，居住在辋川别业的王维，已经基本完成了修心的功课。靠着简朴静笃的山居生活，他将这颗心修得如雪，洁白；如冰，通透；如云，轻盈；如雾，飘渺；如露，晶莹；如水，柔软；如天，空寂。

王维并不是生来淡泊。他也曾狂热过，热切地追逐过。皇权之外无缝隙，“功名”二字，让盛唐文人倾心仰望。

十九岁的王维，对前途充满信心。“妙年洁白，风姿郁美”，极具诗文、音律才华，惊为天人。入朝为官已经是志在必得，但他仍嫌速度太慢，不惜走捷径，到公主面前展示自己，博得赏识。他“风流蕴藉，语言谐戏，大为诸贵之钦瞩”，很快在上流社会混得风生水起。两年后，进士登第，被任命为太乐丞，也就是主管音乐演奏的八品官，成功迈上入仕台阶。

然而没多久，他手下的伶人闯了祸，擅自舞了《黄狮子》，那是由天竺国传来专供皇帝观赏的乐舞，擅自表演可是大不敬，皇帝因此震怒。作为主管领导，王维理应承担主要责任。因而被贬济州司仓参军，连降两级。

二十一岁的年纪，很多人还在苦读诗书准备应考，而王维已经尝到被贬的苦涩。敏感的他被刺痛。他意识到，仕途生活并不理想，甚至十分狰狞。这令他紧张。回想起童年在母亲的引导下，读诵佛经时的静谧祥和，那些“无常”“随缘”的道理，通透而深刻。彼时，他就那样静静地读，时光仿佛停滞。他看到，清透的晨曦中，温暖的黄昏里，身边的草木在微笑。

而眼前，世界遍地荆棘，让人无助。唯一能做的，是穿上鞋子。即给这颗心披上铠甲，使其不易受伤。低谷中的王维，开始向往禅的境界。修心，一面以佛经作精神指引，一面在辋川别业作生活实践。

从佛理中汲取智慧的王维，后来的人生虽然再度经历被贬、当伪官等屈辱挫折，但没有颓唐。升与沉，随缘去罢。他抽出空闲，将心安放于山水田园，半官半隐，茹素、独处、弹琴、画画、劳作，其中滋味，是微微的甜。

心里空闲的王维，自然而然，在艺术领域发光。“宿世谬词客，前身应画师。不能舍余习，偶被世人知。”王维说，自己的前世是画师，误打误撞，此生成了诗人。

“画师”身份，在当时并不高贵。早王维一百年出生的大画家阎立本，官至右相，却以画师身份为耻。那一次，唐太宗和大臣们兴致勃勃地赏春，水池里有漂亮的鸟儿随波漂浮，姿态优雅。皇帝兴奋不已，即刻召见阎立本，画下来。大画家十万火急地赶来，双手捧着画具，追着几只鸟，“奔走流汗，俯伏池侧，手挥丹青，目瞻坐宾，不胜愧赧”，狼狈不堪。阎立本教导儿子，日后千万别做画师，“辱莫大焉”。

王维画画，没有荣辱观。画，只是日常表达的需要。正是这种随缘自在的心境，画出了别样的画，改写了中国绘画的走向。而此前，王维的宦场沉浮，更像是冥冥中的安排，因此意义非凡。

二 水兮，墨兮

王维常常模仿吴道子，画白画山水。时人并不觉得怪，奉为一绝。类似不放卤的面条，人称“白胚”，吃的是面条本身的清香。沿着寡淡的“白画”，中国画即将迎来重大变革。王维分了“三步走”，白画，是第一步。

田园生活的扉页展开。顶着清晨的薄雾，披着黄昏的粉霞，每当王维抬头仰望不远处的山川，便意会“苍茫”一词。山顶或山间蒸腾的水汽，群山之间的连绵，将所有的树、林裹挟成一团———它们紧紧拥抱彼此，浑然一个整体。王维的心中，既宁静，又兴奋。吸一口天地真气，他试着闭目冥想，惊觉，眼前并不见一棵树，显现的，只是层层的绿，抑或浓黑的山川轮廓。这不啻为一个奥秘。

这一发现，在王维的心里盘旋了许久，终于有一天，灵光一闪。

那天，他试着用一个点，一个竖起来的米粒状的墨点，来象征一棵树。一个点，又一个点，或相叠，或错落，或疏离。山川下，是一群不规则的墨点，不见一截树枝、不见一片叶，却成一片苍郁的林。终南山麓，多种类的树，柏树、槐树、银杏树等，王维从中抽取其本质的属性，即一个墨点。这一开创性的举动，是第二步。程邃题王维《辋川图》说：“作树头如撮米。”

最关键的觉悟，来自雪。

终南山的大雪，是为了令隐者悟道翩翩而至。是夜，王维在灯烛下，专心读诵《金刚经》，内心极为寂静。他读到“一切诸相，即是非相”“不取于相，如如不动”，生起莫名的欢喜。佛经里阐述的世界，单纯至极。

清晨，一推门，眼前境界，正如佛经。雪，洁白的雪，掩盖住纷繁细节，山、石、树木、溪水，千千万万的“相”，离开了。天地一白。只有轮廓，凝为墨色。王维感到，眼前的黑白世界，是阴阳相合，产生了强大的宇宙气场，已经不局限于视觉美感，而是震撼着撞击着心灵。

彼时的他，胸中涌动山川的起伏，一种喜悦不能平复。笔下，竟呈现了墨色的杂耍。笔尖的姿态跳起戏谑的舞姿，形成墨色的皴擦。王维自己，对这种新鲜技巧的应用毫无觉知。只顾还原胸中的雪景。背阴处的积雪，呈现冷冷的深灰，只需横笔扫几撇淡墨，便是山的轻盈、静谧、沉穆。

浓墨，淡墨，干墨，湿墨，枯墨。墨与水的游戏，衍生出层层山水。一抹浅淡的灰，将山川推至平远。一抹灰的情绪，可以是淡泊，可以是清寂，可以是闲适，可以是荒寒的野逸，可以是隐遁的气息。

如《雪溪图》中，雪后农庄，积雪浮于云端。不是萧瑟，而是生命在严寒中顺势蛰伏，冷静中蕴藏生机，意味不可言说。

当后世的文人邂逅王维的水墨，便从这种无彩的画里，见到了诗人被田园山水滋养的禅心，为之深深迷恋。惊叹，这完全是中国画的另一副面貌。不似鲜花美人，无有情节复杂的故事。那些夺人眼目的炫技之作，在朴素的水墨面前，显得华丽而肤浅。

心心相印。王维画自己的心境，恰是所有士子的心。

三 这是一味药

王维在无意间发明水墨这种画法的时候，他没有料到，自己正在熬制一味药。这味药，让无数文人的抑郁情绪有了出口。

比如，南宋的梁楷，皇家画院的高级画师，常常要奉皇帝的“诏令”画画。这对超级热爱自由的梁楷而言，痛苦得要命。这种把绘画当成作业来完成的方式，让他觉得刻板、厌烦。据说，皇帝看重他的才华，特赐金带，象征画院最高荣誉，梁楷却把金带挂在院子里的树枝上，不管不顾地飘然而去，人称“梁疯子”。

幸好有水墨。梁楷把一颗真心施展在水墨里，无须繁复的描摹，无须色彩的构思，只随了自己的心绪，要简则简，想狂便狂。遂有了《泼墨仙人图》《太白行吟图》……寥寥几笔，人物像在云中飘。梁楷的心思，本就在云端。随心而画，梁楷终于活得舒展了……

苏东坡也是，靠着《枯木竹石图》疏解情绪。能说的话，他都写在诗文里，“乌台诗案”的伤痛，时常提醒他，有些话，不能说、不敢说。有些话，说不出。怪石嶙峋，痩癯的竹，枯槁的木，是东坡被坎坷政途所困顿的心。

生不逢时的黄公望，眼看着入仕的希望如羸弱的炉火，在他面前耗尽最后的余温。干脆，转身扎进富春江那捧飘渺的雾气里，隐居。靠着天地山水和道家学说颐养真气，把笔墨淬炼得纯净，松弛。一纸水墨，写尽了富春江畔秋色。不单是美，更是心境的提纯。

倪云林吝啬给世界一个笑脸，更吝啬自己的笔墨言说。他用枯淡的黑，皴擦出几块太湖的山石，一旁，添几棵杂树。性格的洁癖，让他不屑于在山水里渲染任何一个人物。他画一个简单的亭，将心里的苦，原地驻扎。

徐渭被命运的无常激怒，一抬笔，抛出一连串愤怒的藤。葡萄，一颗颗，任意浓淡，是辛酸的泪，一滴滴稀释了墨色。

很多次，八大山人想向清朝皇帝讨要老朱家的江山，无奈势单力薄。他委屈，委屈成一只全身墨黑的鸟。蜷缩在冬日枝头，瑟瑟地抖，给世人一个白眼。有时候，他静坐凝神，精骛八极，心游万仞，化身一条游翔的鱼。而大片的留白，即是宇宙虚空。

这些通透的表达，从王维开始。虽然王维画作，流传下来无一真迹，但水墨的精神，一直在流淌。赏画，亦是赏一颗文心。

久远以来，文人的心，沉醉于黑。那是最浓的夜色，是千钧的沉默。墨的黑，是从黑夜里提炼的最纯正的颜色。与文人们上下求索的苦涩，完全妥帖。

而墨色之外的白，是雪，是盐，是太阳，是大光明，是天地间的空。一芥子的空，装得下所有玄想。

与水墨相克相生的，是文人的心。虚伪的人，始终不得其医治。而一个真诚的人，面对一张洁白的宣纸，像是站在雪后的大地，谎言无处藏身。甚至失语。一股脑儿的泪，热烈的或者凝涩的情绪，涌向笔端。每一缕墨色，都是心跳。

四 旁观者迷

王维被正式尊为“文人画祖”，是在明朝时候。

文人画的概念，始于宋代，原本称为“士夫画”，是由苏轼提出来的。到了明代大理论家董其昌，称之为“文人画”，并明确指出，“文人之画，自王右丞始”。

这里，我试着打乱时空，编织一幕颇有趣味的“戏说”。

不慕名贵的王维对“文人画祖”这个称呼深感意外，连连摆手说，不敢当不敢当，画着兴怀消遣而已。

但有两个人，听说王维这样半路出家的业余画师，居然成了“画祖”，相当不服气，想要找人打抱不平。这两个人，一个是顾恺之，一个是吴道子。

顾恺之，东晋人。谢安称赞他的画“苍生以来未之有也”，等于说是有人类以来，画得最好的。这评价，登峰造极。

顾恺之的专长是以形写神。人像、佛像、禽鸟、山水，他无所不能。《女史箴图》《洛神赋图》《列女仁智图》《斫琴图》等作品，是公认的稀世珍品。

顾恺之画人十分传神。有一次，他为西晋名士裴楷画像，裴楷英俊、潇洒而有学问，顾恺之在画他的脸颊时候，一时兴起，加了三根毫毛，本来是很怪异的举动，但瞬间画出了裴楷的性格气质，堪称神来之笔。

顾恺之又是个相当自负的人。他曾作文《筝赋》，自己觉得很满意，夸口说，这文章与嵇康的《琴赋》不相上下，甚至懂得鉴赏的人一定会认为，此文比《琴赋》还要精彩许多。自我感觉十分良好。

听说王维被封为画祖，顾恺之连忙凑近了去看，那些简单的人物山水，寂寥的雪景图，跟他自己的画，一经对比，实在是太业余了。他感慨一声，真是岂有此理啊。

吴道子也觉得冤。

“画圣”吴道子大王维十几岁，该是王维的老师。虽然并没行拜师礼，但王维临摹吴道子使画技提高，是众所周知的。王维诗名远扬，吴道子当然不敢轻视。但论画，王维实在是不入流的。

“吴带当风”的典故，不是虚来。吴道子画画，有风。据说，当年唐明皇想念嘉陵江的水，派吴道子前去写生。吴道子去去就回了，声称，不需写生，都记在脑子里。提起笔来，大半天时间，嘉陵江三百余里的山水，全部呈现无余。笔笔生风。

吴道子擅画佛像。他给兴善寺画佛像的时候，长安城的老百姓全都跑来看，挤得水泄不通。画佛像头顶的光环，吴道子不用圆规，“其圆立笔挥扫，势若风旋，人皆谓之神助”。

在景公寺，吴道子画《地狱变相图》，老百姓争着去看，看了之后毛骨悚然，都不敢作恶了。一时间，长安城的街巷，不卖酒肉。

但吴道子的嫉妒心很强，从来不将绝技传给徒弟。记得当时，吴道子被《唐朝名画录》评为“神品上”，王维仅居“妙品上”，差了三个等级。如今听说王维被封为“画祖”，名声盖过他，更是觉得岂有此理。

无奈，请来大学问家苏轼出面解释。

苏轼不急不慌，显然对评判的标准成竹在胸，说，吴道子啊，你虽然画得好，“下手风雨快，笔所未到气已吞”，是外在的。但再看摩诘画，亦若其诗清且敦，是内在的。你虽然技巧绝妙，但还是个画工。画工的画，看来看去，总有看倦的一天。而王维呢，“得之于象外，有如仙翮谢笼樊”，文人画的内涵，却是越品越有味道。

苏轼这一番话，想来是有说服力的。学养深厚的顾恺之在一旁，完全听得懂，若有所思。他没料到，画画，不仅可以描绘眼睛所见，还可以画出心中所思。“画心”这一路，越想，越觉得妙。而吴道子，差不多是个莽撞人，他不依不饶，不太同意苏轼所说。最后，苏轼为了安慰他说，那你跟王维平起平坐好了。你们二人一个阳刚壮美，一个阴柔雅韵；一个是职业画家的龙头，一个是学问型业余画家的凤首，共同构成中国画美学的太极图。吴道子满意而归。

苏轼又小声嘀咕说，我个人还是偏爱王维。呵呵。